প্রাীমলয় সেন 
শ্রীসবিত। সেন 
করকমলেষ 


১ 


€লেখকের অন্যান্য বই 2 
পটক্ভূমি 

তালপাতার বাশি 
সীমান্বর্গ 

কয়েদখ।ন। 


তবুঃ লাশের দেহে অসতর্কতার ছাপথেকে গেছে । এবং সেটাই 
স্বাভাবিক। খুন কখনই কোন শিল্পকার্ধের মত ষোলআনা 
শোভন হতে পারেনা । এই কারণেই, লাশের গোটা মুখ 
তোবড়ানো। এক চোখ বোজা। অপরটি খোলাশুদ্ধ ডিমের 
মত ঠেলে-ওঠা; রক্তাীভ এবং করুণ। বুকের বোতামগুলো 
খোলা । শার্টের এদিক-সেদিক অল্পস্বল্প ছে'ড়া। মাথার চুলের 
খানিকটা এলোমেলো কপাল ছাপিয়ে নেমে এসে মুখখানাকে 
রহস্তময় করে তুলেছে । হাটু থেকে ছু'পা বেয়াডাভাবে জলের 
দিকে নেমে গেছে । 

এসব ক্রটি অবশ্য ধর্তব্যের মধ্যে নয়। একটা জলজ্যান্ত মানুষকে 
সাবাড় করা আর যাই হোক ছেলেখেলা নয় । ফলে, আততাযীরা 
যথেষ্ট সতর্ক থাকলেও কিছু কিছু অসাবধানতার ছাপ রয়ে গেছে। 
তাছাড়া, লোকটাকে ঝটপট কাবু করে ফেললেও দেহধর্মবশত সে 
কিছুটা তো যুঝেছিল। সে বাচার চেষ্টা যতই নিস্ষল হোক না 
কেন। প্রধান খুনী যখন লোকটার গলায় অস্ত্র বসাচ্ছিল, তখন কেউ 
কেউ তার মাথাট। সজোরে লাইনের খোওয়ায় চেপে ধরেছিল । 
যাতে লোকটা মাথ| নাড়িয়ে হত্যাকাণ্ডে ব্যাঘাত স্যষ্টি করতে না৷ 
পারে । কিংবা অন্তিম প্রাণঘাতী চিৎকারে আশেপাশের লোকদের 
সজাগ করে তোলে । ফলত, আততায়ীর লোকটার মুখ চেপে 
খরার ব্যাপারে আদৌ সতর্ক কিংবা মমতাযুক্ত ছিল না। 

একই কারণে পায়ের কাছে ছিল সম্ভবত এক কিংবা একাধিক 
ব্যক্তি । তারা পা ছুটোকে বেয়াড়াভাবে ভেঙে জলের দিকে 
নামিয়ে দিয়েছিল। যাতে লোকটার ছটফটানি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠে 
কোন বিষ্ব স্থ্টি না করে। একই কারণে বুকের ওপরে উঠে 
হাটুগেড়ে বসেছিল একজন অত্যন্ত নির্দয়ভাবে । এবং সে-ই 
ছিল প্রধান খুনী । আর সেইজন্যে মৃতদেহের শার্টের বোতামগুলো 
খোলা এবং এদিক সেদিক বিজ্রস্ত, ছে'ড়া। তারপর, লোকটাকে 
সবাই মিলে সম্পূর্ণ পরাস্ত করে ফেললে, প্রধান খুনী ঝুকে, 


তি 


জলে-ডোবা মানুষকে যে ভঙ্গিতে বাচানোর চেষ্ট করা হয়, 
তেক্ষিভাবে হত্যাপর্ব সমাধ। করেছিল । | 

কিছুক্ষণের ভেতরেই ভামিনীর চিল-চিৎকারে রেলষ্টেশনের 
কাছাকাছি এলাকায়, এখানে-সেখানে, ছোটখাটো কয়েকটা 
জটলার স্য্টি হল। একটা একেবারে অকুস্থলে । তবে সেই 
ভিড় পাতল।, ছেড়াখেশাড়।। আরেকটা প্ল্যাটফরমের উত্তরে 
রেলওয়ে চা ষ্ঁল থেকে ওধারের লেভেল ক্রসিং ছাপিয়ে বাজারের 
দিক পর্যস্ত। যেখানে গুঞ্জন এবং উদ্বেগটাই ছিল বেশি 
. জায়গাটা অকুস্থল থেকে নিরাপদ দূরত্বে. 

বডরফমের ভিড় চীক বাধলে! ডাউন প্র্যাটফরমের একেবারে 
দক্ষিণপ্রান্তে। যেখান থেকে লাশট] মাত্র শস্ছই গজ দূরে । 
এথানে জড়ে। হয়েছিল নানান বয়স এবং চরিত্রের মানুষ । যারা 
বঘার্থ ই কৌতূহলী । এবং অত্যৎসাহীও বটে। এদের মধ্যে 
আছে কিছু প্রাতঃভ্রমণবিলাসীদের দল । কিছু মফস্বল যাত্রী | 
তাছাড়া, প্ল্যাটফরমের ফালতু লোক-__। ভবঘুরে এবং বাউওলের 
দল । উপরন্ত ছিল-_থলি হাতে যার। বাজারে যাচ্ছিল, তারা । 

বাঙালী স্বভাবে অনুমানপ্রিয় এবং বাক্পটু। স্বভাবতই 
সেখানে একট! সরুস আলোচনাচক্র জমে উঠল । 

একজন বলল, কি হয়েছে মশাই ? 

প্রশ্ট! লক্ষহীন হলেও তত্ক্ষণাৎ ভিড় থেকে উত্তরট। উঠে এল. 
খুন ! মার্ভার__ 

প্রশ্নকর্তার কস্বরে উদ্বেগ ফুটে উঠল, বলেন কি! একেবারে 
শেষ? 
কেউ একজন ফৌড়ন কাটল, গিয়েই একবার দেখে আস্মুন 
না। যদি বেচে থাকে-' 

প্রশ্মাকর্তা চটে গেল, আহা, আমি কি তা বলেছি-_ 

বুড়োমতন একজন আত্মগত ডুকরে উঠল,-হরি হে, সবই 
তোমার লীলা ! দেশটা কি একেবারেই উচ্ছন্পনে গেল-_ 


৪. 


বুড়োর পাশেই মাঝাবয়সী একজন দাড়িয়ে ছিল। হাতে 
বাজারের থলি। সে কথাটাকে কেড়ে নিরে মাষ্টারী চালে বলল, 
খুব অবাক হচ্ছেন নাকি। আজকাল খুন তো আকছার 
হচ্ছে। খবরের কাগজ খুললেই-__ 

বুড়ে। হেঁচকি তুলল, হচ্ছে ঠিক কথা! । কিন্তু আমাদের এদিকে 
'এখনো। এসব হয়নি-_ 
£ প্রথম বক্তা মাথা নাড়ল, ঠিক বলেছেন । আমরা এতকাল 
'শীস্তিতেই ছিলাম-_ 

মাঝৰয়সী ছিপি খুলে দেওয়া সোভার বেতলের মত ভসতসিয়ে 
"উঠল, ছিলেন,_কিস্ত এখন থেকে আর নয় । একবার যখন শুরু 
হয়ে গেছে__ 

বুড়োর ছুপাটি নকল দাত খটথটিয়ে উঠল* চুপ করুন তো। 
সক্কীলবেলা যত অমঙ্গলের কথা-_ 

মশার ঝাকের মত একঝাঁক ধমক মাঝবয়সীকে ছেঁকে ধরল । 
এটাই দস্তর । সত্য অপ্রিয় হলে সেটাকে মনে মনে মেনে নিলেও 
কেউ সহজে মুখে করতে চায়ন! । 

নিরুৎসাহ মাঝবয়সী মাষ্টারমশায়টি ভিড় থেকে কেটে পড়লে 
আলোচনার শূন্যস্থান পূরণ করল আরেকজন, তাজ্জব ব্যাপার ! 
খুনটা হল কিসে? ছুরিতে না বোমায়-__ 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব মিলল, হার্টফেল করেছে-__ 

প্রথমজন তেতে উঠল, তার মানে! আপনি আমার সঙ্গে 
ইয়াকি করছেন ? 

দ্বিতীয়জন জিভ কেটে কথায় ভিয়েন চড়াল, তা কেন । 
হার্টফেল না করলে কি কেউ মরে? শুনছেন খুন হয়েছে । 
তবে সেটা ছুরি না পাইপগান না পেটোয় তা এতদূর 
থেকে জানব কি করে। আপনিও যেখানে আমরাও সেখানে । 
যতসব-_ 

প্রসঙ্গ আরো খানিকটা হয়ত গড়াত। এমন সময় দেখা গেল 


৫ 


এক ছোকর! ওধারের প্ল্যাটফরম থেকে লাফিয়ে রেললাইনে নেমে 
এদিকে ছুটে আসছে। ওর পরণে খাটে! মাপের কালোরঙের 
প্যান্ট । খালিগা। গায়ে একটা, টাকিশ তোয়ালে জড়ানো । 
মাংসল বুক। বোঝ। গেল-_কাছাকাছি কোন এক্সসারসাইজ ক্লাব 
থেকে ফিরছে । ছুই রেললাইনের মাঝখানে ঈাড়িয়ে ভিড়ের দিত 
মুখ করে হাঁক পাঁড়ল, কি হয়েছে রে টনটন । ওখানে ঝুট" 
ভিড় কিসের ? 

এদিক থেকে টনটন নামধেয় তরুণটি চড়াগলায় উত্তর কর 
শিবমন্দিরের কাছে একটা মানুষ পড়ে আছে কেলো-_ 

একলাফে এদিকের প্র্যাটফরমে উঠে এল, বেঁচে আছে ? 

টনটন বলল, বোধহয় না । 

কেলো ভিড়ের নিকটবর্তা হল। কপালে চোখ তুলে বলল 
বলিস কিরে! একেবারে শেষ। চল্‌ তো একবার দেখে আঁ 
গিয়ে-_কেলোর কথা শেষ হল না। পাশ থেকে বুড়ো চিৎকা 
করে উঠল, ওদিকে আর তোকে যেতে হবে না। 

কেলো৷ পাশ ফিরে বুড়োকে দেখে চুপসে গেল। মিনমিনে 
গলায় বলল, দেখেই চলে আসব বাবা । 

বুড়ো ছেলের ডানহাতখানা ধরে ফেলল, না । তোকে যেতে 
হবে নাঁ। বাড়িতে চল. 

কেলো তবু ঝাপটাল, কেন? দেখে আসলে কি হবে-- 

এক ভদ্রলোক বৃদ্ধকে সমর্থন করল, কি দরকার । তোমার 
বাবাই ঠিক কথ! বলছেন। মার্ডার কেস। একটু বাদেই পুলিশ 
এসে পড়বে । ইয়ংম্যান তুমি । শেষটায় তোমাকে নিয়ে যদি 
টানাহ্থ্যাচড়। শুরু করে দেয়-_ | 

'পুলিশ” শব্দটা বজ্রপাতের মত জটলাফে আতঙ্কগ্রত্ত করে তুলল । 

একজন উত্তেজিত গলায় বলল, দেখুন তো কি ঝামেলা 
খুর্ন করার আর জায়গা পেলনা__ 

বোঝা গেল ভদ্রলোকৈর বাড়ি আশেপাশেই । 


আলোচনা-চক্রটা আর রমরম! রইল না। সবাই কেমন 
শঙ্কাকুল হয়ে উঠল । শেষটায়, অস্বস্তিটা কাটল প্ল্যাটফরমের 
লাগোয়া পৃবদিকের রাস্তায় বঙ্কিম সরখেলকে আসতে দেখে । 

সম্ভবত খুনের খবর পেয়েই তিনি এদিকে আসছিলেন । বঙ্কিম 
সরখেল এ অঞ্চলের দীর্ঘদিনের কাউন্সিলার । রোগা, ঢ্যাড। 
'চহার। । একটু কুজো হয়ে হাটেন। মুখে খোচা খোচা দাড়ি। 
বগলে মান্ধীতার আমলের চামড়ার ব্যাগ । 

ভিড়ের মধ্য থেকে একজন বলে উঠল, ওই যে বঙ্কিমদ! 
মাসছেন-_। বঙ্কিম সরখেল এ অঞ্চলের খুবই জনপ্রিয় সমাজসেবক । 

দেখতে দেখতে জটল। প্ল্যাটফরম থেকে পাশের রাস্তায় 
গড়িয়ে পড়ল । 

ছুঃসংবাদট! ওখান থেকেই ছড়িয়ে গিয়েছিল ষ্টেশনের উত্তর 
দিকে । আপ প্ল্যাটফরমের উত্তরে টিকিটঘর | টিকিটঘরের লাগোয়। 
'রেলওয়ে চায়ের ষ্টল। সেখানে সংবাদটা এমুখ সেমুখ করে 
খানিকক্ষণ লাট খেল। তারপর সেটা আরো উত্তরে বাজারের 
দিকে ছড়িয়ে গেল। চায়ের ষলের মালিক বিপিন তলাপাত্র ; 
শৌকেসের মাথায় সবুজ রঙের চৌকে টিনে সাঁদীকালিতে লেখা । 
ওই নামটুকু ছাড়া বিপিন তলাপাত্রকে স্বনামে চেনার কোন 
উপায় নেই। তিনি এই তল্লাটের বুড়োবাচ্চ৷ সকলের সার্জনীন 
মেজদা । ওই নামেই আজ পঁচিশ বছুর হতে চলল এ অঞ্চলে 
তার পরিচয় । মানুষটি অমায়িক । সদাহান্তময়। পরম্ত বেশ 
বুদ্ধিমান এবং জতর্ক। 

সংবাদট। চায়ের ষ্টলে গিয়ে যখন' পৌছুল তখন দূরত্ব এবং 
প্রত্যক্ষদর্শীর অতিরঞ্জিত বিবরণে আধো লোমহর্ষক হয়ে উঠল । 
চায়ের ষ্টলে প্রথম মুখ খুলল কালীপদ গড়াই। বাজারে মুড়ি- 
মুড়কী-চি'ডে-বাতাসার দোকান আছে তার । দশবছর হল মেজদার 
চায়ের ষ্টলের নিয়মিত প্রভাতী খদ্দের । বেঁটে খাটো! গোলগাল 
চেহারা । একটু বোক। ধরনের মানুষ । সে চায়ের কাপে ঠোট 


ণ 


ভিজিয়ে একহাট খদ্ধেরের সামনে বোমা ফাটাল, শুনেছেন মেজদা, 
একটা লোক নাকি শিবমন্দিরের কাছে খুন হয়েছে? 

মেজদা টিনের কৌটা থেকে পরিমাণমত মাখন ছুরির ডগায় 
তুলে রুটিতে মাখাছিল। কালীপদর গড়াইর কথাটা চাপা দেবার 
জন্যই সংক্ষেপে উত্বর করল, আমিও সেইরকম শুনলাম । সত্যি- 
মিথ্যে, কি জানি কি ব্যাপার-- 

একজন নিবিষ্টমনে কাগজ পড়ছিল। 'খুন” শব্দটা শুনেই সে মুখ 
তুলে কার সাপ' গোছের প্রশ্ন করে বসল, খুন, কে খুন হল ? 

মেজদা ফ্যাকাশে হাসল । সকালের দিকে বাজার ষাত্রীদের 
একটা বড় অংশ এখানে চা খেতে আসে । খুনের কথা চারিয়ে 
উঠলে কেউ আর চা, কেক, টোস্ট, বিস্কুট, ওমলেটের ব্যাপারে 
উৎসাহ প্রকাশ করবে না এই ভেবে বিরক্ত হল মনে মনে । বলল, 
কে জানে কোথাকার লোক। অতশত শুনি নি। 

থবরের কাগজটা কোলের কাছে নামিয়ে প্রশ্বকর্তা নাছোড়বান্দা 
হয়ে উঠল, না মানে- চেনাজানার মধ্যে কেউ না তো? 

মেজদা অসহিষুঃ হয়ে উঠল, কে ওসব খবর নিচ্ছে মশাই | 
সময় ক্ষট | 

কালীপন্ব. গড়াই উঠে ফ্াড়াল। এতক্ষণে তার কানে জল 
ঢুকেছে । মেজদর সতর্ক, প্রশ্মোত্তরের ধারাটা বুঝতে পেরে সে-ও 
তাতে সায় দিল, যা বলেছেন মেজদ। । আমরা আদার ব্যাপারী । 
নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত__ 

ধূমায়মান চায়ের মত প্রসঙ্গটা আস্তে আস্তে এ টেবিল 
থেকে ও টেবিলে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । সতর্ক কালীপদ গড়াই 
বাজারের কাছে এসে মনে মনে খানিকট! দমে থাকলেও 
সংবাদটাকে পুরোপুরি হজম করতে পারল না। একে ওকে সংক্ষেপে 
বলতে শুরু করল। 


লাশটার কাছাকাছি যারা ভিড় 'র্মিয়েছিল তাদেরই প্রকৃত 


সাহসী বলতে হবে। শিবমন্দির থেকে রেললাইন ধরে দক্ষিণে 
কয়েক কদম এগুলে ডাইনে বীয়ে দেখা যাবে রেললাইনের 
হুপাশের নয়ানজুলির ওপর সার সার' মাচা বাধা খুপরী। 
দরমা-ক্যানেস্তারা প্লাইউডের ঘর। দূরের ডিসট্যাণ্ট সিগন্তাল 
পর্ষস্ত ছড়িয়ে আছে । 

কলকাতা শহরের আশপাশের রেলষ্টেশনের কাছাকাছি এ 
জাতীয় জবরদখল জনপদ প্রীয় সর্বত্রই চোখে পড়বে। স্থানীয় 
ভত্রপল্লীর বাবুদের পরিভাষায় এগুলিকে বল! হয় রেলকলোনী । 

লাশের নিকটবর্তী যারা ছিল তাদের বেশির ভাগই ওই রেল- 
কলোনীর বাসিন্দা । সব বয়সের মানুষ জড়ো হয়েছিল ওখানে । 
তাদের মধ্যে সংখ্যাধিক্যে তেজী ছিল খালি গা হাত-পা কাঠি 
কাঠি ফ্যালনা বাচ্চা ছেলের দল। তার ভোরবেলা রেল 
লাইনের ধারে একটা অভিনব বস্ত্র সদ্ধান পেয়ে খুবই কৌতুক 
বোধ করছিল । 

বয়স্কদের মধ্যে মেয়েছেলেও ছিল । মানে রেলকলোনীর 
বউবিরা । বাদবাকী কিছু নিষ্বর্মা লৌক। এছাড়া এদিক সেদিক 
থেকে হুচারজন অসমসাহসী ভদ্রলোকও এসে ভিড জমিয়েছিল | 

বাচ্চা ছেলেগুলো ছিল সবচেয়ে নির্ভয়। ওরা লাশের খুৰ 
কাছাকাছি ঘোরাফেরা করছিল। কেউ কেউ একেবারে কাছে 
ঝুঁকে লাশের ক্ষতস্থান পরীক্ষায় তৎপর হয়ে পড়ছিল । 

বউঝিরা, যার! মাতৃস্থানীয়া, এদের থেকে থেকে ওধারের 
রেললাইন থেকে ধমকে উঠছিল £ “এই বিপনে, এদিকে চলে আয় 
বলছি, “হাবুল, ওখানে দাড়িয়ে কি দেখছিস হা করে নচ্ছার |, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ভদ্জলোকদের মধ্যে একজন, বয়স্ক, যার পায়ে হরিখের চটি হাসছে 
সৃষ্ট বেতের ছড়ি, সম্প্রতি ছাঁনি কাটিয়েছেন বলে চোখে পুরুকাচের 
চশমা, স্ুবেশ, রেলকলোনীর একজনকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 
দেখো তো হে ভাল করে, লোকটাকে চিনতে পার কিনা-- 


৪ 


উত্তরে লোকটা, আছুল গা, পরণে হাটু অবদি তোল! লালচে 
হয়ে আসা হালক1 জমিনের ধুতি, তে নিমের ভ"টি, সরল 
গলায় বলল, আজ্ঞেন। আমাদের কলোনীর কেউ বলে মনে 
হচ্ছে না। | 

উত্তর শুনে আরেক ভদ্রলোক দীতমুখ খি'চিয়ে উঠলেন, 
আচ্ছা! আহাম্মক তো তুমি! তোমাদের বস্তীর কেউ না হলেও 
আমাদের পাড়ার কেউ তে। হতে পারে । একবার এগিয়ে গিয়ে 
দেখেই এসোনা-_ | 

লোকটা জবাব দেবার আগে লাশের কাছাকাছি ওধারের 
লাইনে এক বুড়িকে দেখা গেল। মাথায় ছোট ছোট চুল, 
পাটের মত হলদেটে । চোখমুখের কুঞ্চনে অসংখ্য নদীনাল! । 
পরণে শতছিন্ন একটা ন্যাকড়া । বুড়ি সঠিক কোথায় থাকে তা 
কেউ জানেনা । তবে প্রতিদিন ভোরবেলা ওকে রেলকলোনীর 
ওধারের ডিসট্যাণ্ট সিগন্তালের ওদিক থেকে আসতে দেখা যায়। 
বাহাঁতে একটা চলটে-ওঠা কলাইয়ের বাটি। ডান হাতে ধরা 
বাঁশের লাঠিট! দিয়ে বুড়ি গোল হয়ে আসা শরীরটা সামাল 
দিয়ে হাটে কোনমতে । 

এদিকে ভিড় দেখে বুড়ি দাড়িয়ে পড়ল। ঝাপসা গলায় 
শুধোল, কি হয়েছে গা? তোমরা সবাই এখানে ডেইরে কেন ? 

বুডিকে শহরতলীর অনেকেই চেনে । বিশেষ করে ট্রেনের 
যাত্রীরা ৷ 'ডাউন প্ল্যাট ফরমের মাঝামাঝি রেলত্রীজের ,তলায় বুড়ি 
ভিক্ষে করে। একটা চৌকে। শানবাধানো বেদীর ওপরে বসে। 
বিশ্রী ঠেঁচায়, হাত-পা ছোড়ে । কীাদে-ককায়। কখনো বা 
শ্লেক্খাধর। গলায় রামপ্রসাদের একটা মালসী ভাঙা ভাঙা গলায়. 
গায় £ “ভাল নয় মা কোনকালে- 

সাদা দিনমান বুড়ি ওখানে বসে থাকে । সুর করে লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায়। বলে__-দোহাই মা বাপ, ছুটো পয়সা 
দিয়ে যা 


ও 


বুড়ির প্রশ্নের উত্তর দিল একটা বাচ্চা ছেলে, দেখছ না, একটা 
মানুষ পড়ে আছে-- 

সেকথা শুনে বুড়ি হাউমাউ করে কেঁদে উঠল, আহা! রে! কার 
ঘরের ছেলে ? 

তারপর লাঁশটার দ্রিকে এগিয়ে গিয়ে ফের বিলাপোক্তির মত 
বলতে লাগল, অনহা! কোন শত্তুর একাজ করল । সোনার 
াদ ছেলে -- 

ওট1 বুড়ির কথার লব্জ। যে কেউ তার দিকে একটা পয়সা 
ছু'ড়ে দিলেই বলে, সোনার চাদ ছেলে । বেঁচে থাকে বাবা । 

বেতের ছড়ি হাতে ধরা ভদ্রলোক ওধার থেকে.গর্জন করে 
উঠলেন, এদিকে চলে এসো । সকালবেলা মরাকান্ন। জুড়ে দিলে 
যে! যত আপদ-- 

বুড়ি কু'ই কু'ই করে আরো কয়েকট1 কথা আউড়ে গেল। যা 
কারুরই বোধগম্য হল না। তারপর ফের চলতে শুরু করল ।. 
বেল। হয়ে গেলে রেলব্রীজের তলার নির্দিষ্ট শানবাধানো 
জায়গাটুকু বেদখল হয়ে যাবার সমূহ ভয় আছে। কেননা, 
দেশে ক্রমশই ভিখিরির সংখ্য। রেড়ে যাচ্ছে । 

লাশটাকে ছাড়িয়ে যাবার সময় ফের বুড়ির গলার আওয়াজ 
স্বচ্ছ হয়ে এল। সে নিজের মনেই বলে উঠল ; কোন বাড়ির 
ছেলে কে জানে । | 

প্রশ্নট। শুধু বুড়ির একার নয়। শহরতলীর সবারই |. 
লোকটা কে? এই অঞ্চলের কেউ কি। হলে কোন দিককার । 
এ পার না ওপারের । আর এইখানেই যত গগুগোল। যত 
সংশয় সন্দেহ অনুমান । 

কেননা, লাশটাকে সনাক্ত করার আগে ওর বয়সট! আন্দাজ. 
কর! দরকার । আর যেটা ঠাহর করে ওঠা সবচেয়ে মুস্কিল । 

লাশের পরণে টেরিকটের জাম। | ওয়াশ এযাণ্ড ওয়ারের খয়েরী 
রঙের প্যান্ট । বাহাতে কাঁলোরঙের ভায়াল--চৌকো রিষ্টওয়াচ. ৮ 
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ডান হাতের কক্জিতে একটা লাল সুতো বাধা । হয়তো ঠাকুর 
দেবতার কাছে কোন ব্যাপারে মানসিক করেছিল মৃত মানুষটি । 
প্যান্টের বাঁ পকেট থেকে রুমালের একদিকের কোণা বেরিয়ে 
আছে । রুমালের প্রান্তে সবুজ রঙের স্থৃতোয় নক্সাকরা একটা 
ছোট ফুল। পায়ের হাওয়াই চটির একপাটি ছিটকে পড়ে আছে 
রেললাইনে । আরেক পাটি ডোবার জলে ভেসে বেড়াচ্ছে। 
ক্টনালীর গভীর ক্ষতের ওপরে-নিচে বলকে বলকে রক্ত ফেনিয়ে 
উঠে, শুকিয়ে এলেও, সুন্দর একটা রক্তের ফুল রচনা করেছে । 

খোলাবুক এবং হাতের নগ্ন অংশে চোখ রাখলে বোঝা যায়__ 
লোকটা লোমশ ছিল । শরীরে মাংসের চেয়ে হাড়েব ভাগ বেশি । 
প্যান্ট জামা কুচকে গেলেও অপরিচ্ছন্ন নয় । 

হয়তো। লোকট। উদাসীন কিংবা বেপরোয়। ছিল । মাথাৰ 
চুল তেলের অভাবে রুক্ষ । বিবর্ণ। বুকখোলা জামার নিচে 
কোন গেশ্রি নেই। শার্টের এখানে সেখানে সিগাকেটেক আগুন 
লেগে পুড়ে গোল গোল ফুটো হয়ে রয়েছে । 

অনুমান অনেক দূর অব্দি পৌছুলেও একটা ব্যাপাবে নি,সন্দেহ 
হওয়া যায় না। লোকটার বয়স কত। চল্লিশ না বাইশ । লাশটা 
কি কোন পূর্ণ বয়স্ক মানুষের । অথবা কোন যুবকের । নী কোন 
তরুণের । তবে একথা ঠিক-_বয়স এদের মাঝখানেই লুকিযে 
আছে। 

লাশট। ডাইনে সামান্ত হেলে আছে । ফলে গোটা মুখটা নজরে 
আসে না। তারওপর ধ্বস্ত, বিরত মুখ । থ্যাতলানো চিবুন্। 
মাথার চুলের অনেকটা! কপাল ছাপিয়ে নিচের দিকে নেমে এসে 
সনাক্তকরণের পক্ষে বাধা স্থার্ি করছে । 

লোকটা অথবা যুবকটি কিংবা ছেলেটা যে-ই হোক না কেন, 
যখন .মৃত এবং নিহত, তখন আপাতত ওটাকে লাশ ভেবে 
এনেওয়াটাই সঙ্গত হবে । 


- 


ভামিনীর আর কাজে যাওয়া হল ন।। লাশটাকে দেখার এবং 
সেকথা! সকলকে জানিয়ে দেবার প্রাথমিক কৃতিত্টুক যেহেতু 
তারই, তাই সে সহজে নিস্তার পেল না । 

যারা তার চিৎকারে লাশের আশেপাশে এসে জড়ো হয়েছিল, 
তানের নানান উদ্ভট প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে ভামিনীর মূল্যবান 
সমযের অনেকটা খরচ হয়ে গেল। সকালের দিকে অফিসের 
তাড়া। সেই কারণে ছেলেকে সঙ্গে নেয় সে। দেরী হয়ে গেলে 
কাজ ঠিকমত সারতে পারেনা । গিরীরা মুখ ব্যাজার করে । তেতো 
মুখে কথ। বলে। গিঙ্নীদের বকুনির ভয়েই ঘরে ফিরে এল ভামিনী |. 

ছামিনী রেলকলোনীর বাসিন্দী। শহরতলীর দক্ষিণে 

রেলকলোনী । চালের চোর! কারবারী রাজমিস্ত্রি কামিনকামলা 
চোর ছিস্তাইবাজ ঝি ঘরামি--হরেক রকম পেশার নরনারী 
এখানে থাকে । এদের সঙ্গে শহরতলীর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । 

হরেন পয়রা ভামিনীর স্বামী। পেশায় ছুতোর। খুপরীর 
সামলের কাঠের পাটাতনে বসে জলচৌকির পায় তৈরী করছিল । 
অসময়ে ভামিনীকে ফিরে আসতে দেখে শুধোল, কি ব্যাপার, কাজে, 
গেলে ন!? 

ভামিনী জানত হরেন এরকম প্রশ্নই করবে । আজকাল কামাই- 
করলে হরেন জোর বকুনি দেয়। আগে অন্যরকম ছিল হরেন |. 
বউকে নেহাৎ প্রয়োজন না ঘটলে ঘরের বাইরে বেরুতে দিত ন1। 
রেলে ডানপায়ের অর্ধেকটা খোয়া যাবার পর থেকেই হরেন 
ভামিনীর প্রতি নির্দয় হতে শুরু করেছে । আগে হরেন্রে যথেষ্ট 
আয় ছিল। পাক! কাঠমিক্সি। ফুরনে বড় বড় কাজ ধরত। এখন 
ঘরে বসে সস্তার কাঠ দিয়ে টুকটাক চেয়ার-টেবিল-মিটসেফ 
জলচৌকি বানায়। বিকেলের দিকে ভামিনী আর ছেলে সে সব 
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জিনিস নিয়ে বাজারে যায়। রেডিমেড মাল। খেলো জিনিস । 
যে-দামে বিক্রি হয় তাতে খরচখরচা বাদ দিয়ে লাভ কিছুই থাকে 
না। তাই, ভামিনীর আয়ের টাকাটা এখন সংসারের পক্ষে 
একাস্তই জরুরী । ভামিনী কামাই করলে বাবুর ছাড়ে না। 
মাইনে কাটে হিসেব করে । 

ভামিনী রা কাড়বার আগেই ছেলে নিতাই ছুটে এল হরেনের 
কাছে। গালগলিয়ে উঠল, জানে বাবা, শিবমন্দিরের কাছে একটা 
মানুষ খুন হয়েছে । ্‌ 

হরেন পয়রা স্বভাবে ভিতু | ছেলের কথায় তার হাতের 
বাটালিটা পাটাতনে পড়ে গেল, সে কি, খুন ? এই সকালবেলায়__ 
ভামিনীর বুকের ভার হাল্কা হল। বুঝল, কামাইয়ের জন্যে আজ 
আর বকুনি খেতে হবেনা । নিশ্চিন্ত গলায় বলল, আজ হতে 
যাবে কেন। খুন হয়েছে কাল রাত্তিরে__ 

পাশের ঘর সুদাম বৈরাগীর। একটা মস্ত বেড়ার ঘর । 
মাঝখানে পার্টিশন । সামনে এক চিলতে দাওয়া । দাওয়ায় বসে 
বৈরাগী তামাক টানছিল। নিবিষ্টমনে । ওদের উত্তেজিত কথা- 
বার্তায় চটক। কেটে গেল । গল। পরিষ্কার করে বলল, কি হয়েছে 
ছুতোরের পো? 

হরেন বাটালীট1 তুলে নিল, আর বলো কেন বৈরাগীগাকব | 
শিবমন্দিরের কাছে একটা লোক নাকি খুন হয়েছে 

স্থাদাম চোখ বুজল। নীরব থেকে সংবাদটাকে মগজের ভেতরে 
চালান করে দিয়ে হছুকোয় টান দিল ফের । ধোঁয়। ছাড়ল কিছুট!। 
খানিকটা গিলল। তারপর বলল উদাস স্থরে, বুঝলে ছুতো? 
পো, বসুমতী আর পাপ সইতে পারছেনা । ঘোর কলি। ক'ল 
কালে-আরে। কত কি যে হবে-_ 

বৈরাগীর কথাবার্তাই ওইধারার। সব কিছুকে বড় পরিপ্রেক্ষিতে 
দেখার প্রবণতা ওর স্বভ্ভাবজাত। ওদের কথাবার্তায় উত্তরের ঘর 
. থেকে ছিট-বেড়ার আগল ঠেলে বেরিয়ে এল টগর । এলোমেলো 
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বেশবাস। ছুপা টলছে। কালরাতে বজ্ডঞ বাড়াবাড়ি করেছিল 
টগর। হাতের তালু দিয়ে চোখ ডলতে ডলতে টগর স্ুদামকে 
জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে গে ঠাকুর-_ 
বৈরাগী তাকাল টউগরের দিকে । চোখের কোণে ঘন হয়ে কালি 
জমেছে টগরের | বুকের কাপড় উদলা1। | 
বৈরাগী কত বোঝায় ; শান্ত হও টগর। বাসনাকে 
সংবত করো । নইলে শেটায় প্তাবে। রসাতলের পথ বড়ই 
পিছল-_ 
কিন্ত কে কার কথ শোনে । 
টগরের রক্তে পঁচিশট। বসন্তের মত্ততা ফু'সে ওঠে, তুমি আমায় 
ভয় দেখাচ্ছ ঠাকুর! পাপপুন্যের ধার ধারিনা আমি। যা 
হবার তা হবে। একবারের বেশি ছবার তো আর মরব না। 
বৈরাগী যুক্তির আশ্রয় নেয় ঃ ও কথা! বোলোনা টগর । জীবনের 
একটা মস্ত দাম আছে। অনেক পুন্যের ফল এই মানব জন্ম । 
একে হেলাফেলায় নষ্ট করা উচিত নয় । 
টগর হিককা! তুলে হাসে খিলখিলিয়ে। ঢলে পড়ে বৈরাগীর 
গায়। অঙ্গ কাপিয়ে গান ধরে, ্‌ 
'জ্বেলে আগুন পালিয়ে গেলি নিভায়ে গেলি নারে কাল। । 
ভাঙ| তরী ডুবায়ে দিলি ধর্ম রাখলি নারে কালা ॥” 


টগরের প্রশ্মের উত্তর দিতে গিয়ে স্ুরদাম থতমত খায় । 

উচ্গংখলতার চরমে নেমে গিয়ে টগর মানসিক স্থ্র্ধ হারিয়ে ফেলছে 
»”দিনে। সামান্য কারণে উত্তেজিত হয়ে পড়ে । স্বদাম দায়- 

সারাঁঁবলে, কি জানি কোথায় নাকি একটা লাশ পড়ে আছে-_ 

শ্বদামের কথা শেষ না হতে লাফিয়ে দাওয়ায় নেমে আসে 
টগর । প্রশ্ন করে, লাশ, কার লাশ? 

স্দাম ভ'কোয় টান দেয়, কে জানে কার-- 

টগর তেতে ওঠে, তোমার ওই একধারার কথা ঠাকুর । কোন 
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কথা খোলস। করে বলে। না। -_-তারপর বুকের কাপড় ঠিক করে 
নিয়ে হরেনকে শুধোয়, তুমি কিছু জানো হরেনদ। ? 

হরেন ফ্যাকাসে হাসে, নাহ। শুনলাম শিবমন্দিরের কাছে 
নাকি একটা মানুষ পড়ে আছে-_ 

ভামিনী মাথার ঘোমট। নাকের ডগা পর্যস্ত টেনে দেয়। টগরেক্ 
সঙ্গে ওর বরাবরের অসভ্ভাব। স্বভাবচরিত্র ভাল নয় টগরের ॥ 
ভাষিনী ছুচক্ষে দেখতে পারে না টগরকে । অনেক দিন ধরেই 
দুজনের মধো কথা বন্ধ । 


রেললাইনে লোকজনের চলাচল বেড়েছে । বেশির ভাগ 
ছুটছে উত্তরসুখো । সম্ভবত, মানুষ খুন হবার সংবাদ পেয়েই 
এগুচ্ছে সব। জগাও ছুটছিল। জগা তারকাটা পার্টির লোক । 
রেলকলোনীর এই সব অসামাজিক লোকেদের সঙ্গে টগরের খুক 
দোস্তালি। 

ঘরে থেকে লাশটার বিষয় নতুন কোন তথ্য আর জানা সম্ভব 
হবে না জেনেই টগর হীক পেড়ে জগাকে দাড় করাল, এই জগ! 
ঈাড়া, আমি আসছি-_ 

সুদদাম হা! হী করে উঠল, কোথায় চললে ? 

টগর ততক্ষণে রেললাইনে উঠে গেছে । বলল ঠেঁচিয়ে, এক্ষুণি 
আসছি ঠাকুর__ 


মেঘ কেটে গিয়ে রোদ উঠেছে । ভেজা ভেজ! দমকা হাওয়াট 
জুড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ হল। রোদ কোমল হয়ে ফুটে উঠেছে 
সু্ধামের মেজাজ বিগড়ে যায়| সে উঠেছে সেই কোন সকালে 
তখনে। আলে! ফোটেনি । পাশের ঘরে টগরের তখন মধ্যরাত 
এতক্ষণ হাঁ করে বসেছিল। কখন টগর ওঠে । একবাটি চা না ,হলে 
সকালের দিকট! মাটি মাটি লাগে স্থদামের | 

টগর বেরিয়ে যেতেই উত্তরের ঘর থেকে মুরগীটা ডান দা 
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নেমে এল দাওয়ায়। “ককর ককৃ' করে বারকয়েক বিশ্রি ডেকে 
উঠল । রাগে বৈরাগীর সারা গ1 রি-রি করে উঠল । 

টগরের পোষা -মুরগী। মাসখানেক আগে কোথেকে নিয়ে 
এসেছিল । সারাদিন ঘরবাড়ি নোংরা করে । বিশ্রি চেঁচায়। অথচ 
এ নিয়ে কিছু বল! চলবে না টগরকে ॥ বললেই তুলকালাম কাণ্ড 
বাধিয়ে তোলে । 

স্বদাম বলে, যতসব য্েচ্ছ ব্যাপার । গেরস্থ বাড়িতে এসব 
জলাচার-_ 

সঙ্গে সঙ্গে ধারালে। জবাব দেয় টগর, গেরস্থবাড়ি! তুমিকি 
অসার সঙ্গে ঠাট্র। করছ ঠাকুর ? 

নিজেব কথাটাকে সংশোধন কারে বলে বৈরাগী, ঠাট্টা করব 
কেন ? আমি বলছিলাম জাতধর্ন বলে তো একটা কথা আছে-_ 

টগরের কথায় লাগাম থাকে না, আমার আবার জাতধর্ম | বারে! 
জাতের মান্য আসছে ঘরে । তাতে অনাচার হচ্ছে না? ন। 
পোষালে তুমি তোমার পথ গ্যাখো ঠাকুর । আমি তো আর 
ভোমাকে আটকে রাখিনি-_ 

কথাটা! বোলআন। সত্যি । স্ুদাম বৈরাগী টগরের ঘরে 
এসেছিল স্বেচ্ছায় । 

চিরকালের বাউগ্ডলে সুদীম। কত ঘাটে আঘাটায় ঘুরে ঘুরে 
সে কাটিয়েছে। পঞ্চাশ বছর বয়সে এসে, যখন পাকাপোক্ত ভাবে 
বিবাগী হয়ে যাওয়ার কথা।,_-তখন সে টগরের পেছু নিয়েছিল । 
সেট! আজ বছর ছেড়েক আগের কথা । ছুজনের আলাপ- 
পরিচয়টা! ঘটেছিল এক রেলষ্টেশনে । ডায়মণ্ডহাববার লাইনের 
এক অজ পাড়া গ1 জায়গাটা] । তখন টগর চালের চোর। কারবার 
করত। স্ুদাম সেখানে গিয়েছিল অন্য কারণে । ওই রেলষ্টেশন 
থেকে ক্রোশ খানেক পুবে শীতকালে এক মেলা বসে। সেই 
মেলায় বু বৈরাগী-বাউল-সন্ন্যাসীর সমাগম হয়। তাদের সঙ্গ- 
লাভের আসায় গিয়েছিল ম্ুদাম বৈরাগী । তিনটে দিন এ 
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আখড়ায় সে আখড়ায় কাটিয়ে--গানবাজনা করে এসেছিল রাতের 
দিকে ষ্টেশনে ট্রেন ধরতে । টগরও ছিল তখন সেই ষ্টেশনেই। 
একই প্ল্যাটফরমে । ছজনেই লাষ্টট্রেন ফেল করে। তখন ম্ুদাম 
অন্তমানূষ | পুরোদস্বর বৈরাগী । পরণে গেরুয়াবন্ত্র। মুখময় গৌফ 
দাড়ি। লম্বা দীঘল চুলে জট। গলায় তুলসীর মালা । কপাল 
, থেকে নাকের ডগা অব রসকলি আকা । হাতে গোপীযন্ত্র। 
মুখে হরিনাম । 

ছুজনে বসেছিল একই বেধেঃ । ভোরের অপেক্ষায় । টগরের 
সঙ্গে চালের বস্তা । পাশাপাশি এক বেঞ্ে ছুটি প্রাণী। আলাপ 
জমে গিয়েছিল অন্পক্ষণের ভেতরেই । বেজায় মশার উৎপাত । 
তাঁর ওপর চারদিকে খোলা মাঠ । কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া । সেদিন 
রাতে কারুরই ঘুম হয়নি । 

পুরো একটা রাত । কম সময় নয় । কথা বলতে বলতে উগরের 
ব্যাপারে স্ুুদাম বৈরাগীর কৌতৃহল ক্রমশ বেড়ে গিয়েছিল । অথচ, 
যেটা হবার কথা নয়। সংসার সম্বন্ধে বীতস্প্‌হ সুদাম। শাস্ত্রে 
আছে-_-বৈরাগীর গৃহীমানুষের সুঃখছুঃখের কথা শোনা বারণ । 
পঁচিশ বছর সে ঘরছাড়া । তিনরাতের বেশি ম্দাম বৈরাগী এক 
ছাউনির নিচে কাটায় নি। অনেক লোভ-প্রলোভন জয় করা 
মানুষ সে। তবু সে রাতে ধীরে ধীরে টগরের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে- 
ছিল। সেটা দেহের আকর্ণ নয়। মনের দিক থেকে আদাড়ে 
বাদাড়ে ঘুরে ঘুরে হয়ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল স্থাদাম। সেটাই 
প্রধান কারণ । 

কথায় কথায় এক সময় টগর বলেছিল, এভাবে এদিক সেদিকে 
লাট” খেয়ে কদিন চলবে ঠাকুর। তার চেয়ে চলো না আমার 
ঘরে । অবশ্য যদি তোমার আপত্তি না থাকে-_ 

স্থদাম কৌতুক করেই বলেছিল, সেকি গো । কপালে তো 
দেখছি মস্ত সি'ছরের টিপ। তোমার পিছু নিলে তোমারষুপতি- 
দেবতাটি কি আমাকে ভাল চোখে দেখবে ? 
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টগর হেসেছিল, এই ভয় তোমার ! না, তাতে কিছু অন্থবিধে 
হবে না। এয়োতি বটে আমি । কিন্তু সোয়ামী নেই ঘরে। 
সে কবে পালিয়েছে__ 

দাম ম্বভাবসিদ্ধ সহানুভূতির স্থরে বলেছিল, আহা, বড়ই 
কপাল মন্দ দেখছি তোমার । তা! তিনি হঠাৎ পালিয়ে গেলেন 
কেন? 

টগর গন্ভীর হয়ে গিয়েছিল, সে এক-কাহন কথা । তবে 
গেছে ভালই হয়েছে । বেশ আছি এখন--- 

স্থ্দাম ভারিক্কি চালে বলেছিল, ছি, ওকথা৷ বলতে হয় কখনো । 
পতি ছাড়া ষে সতীর গতি নেই গো 

টগরের কণ্ঠন্বরে উম্মা উপচে উঠেছিল, পতি না ছাই, ভাত- 
কাপড়ের যোগান দেবার নাম নেই কিলোবার গোসাই-- 

সুণমের কৌতৃহল বেড়ে গিয়েছিল টগরের কথায়, তার মানে ? 
খুলেই বলো না 

টগর বলেছিল, খুলে বলার কি আছে । আমায় নিযে মন 
ভরল ন1, মানুষটা নতুন মাগী জোগাড় করল একদিন। তারপর 
সেটার হাত ধরে চালে গেল,স্এই আর কি? | 

স্বদামের কথায় সান্ত্বনা ঝবে পড়ল, আহ! সত্যি মন্দ কপাল 
তোমার । তা লোকট। কোথায় গেল জানো কিছু ? 

টগর বলেছিল, জানব না কেন। কালীঘাটের দিকে এক 
বস্তীতে গিয়ে উঠেছে__ 

টগরের ব্যাপারে মুদাম ক্রমশ মনোযোগী হয়ে উঠেছিল, যখন 
জানে! তখন যাও না কেন লোকটার কাছে । বুঝিয়ে বলো না। 
তাছাড়া নিজের দাবীই বা কেন ছেড়ে দেবে । তুমি তো তার 


বিয়ে-করা বউ-- 
টগর অসহিষু হয়ে উঠেছিল, বিয়ে-করা না বলে বলো পয়সা 


দিয়ে কেনা মেয়ে মানুষ 
বৈরাগী প্রশ্ন করেছিল, তার মানে? 
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টগর টাছাছোলা উত্তর করেছিল, লোকটার স্বভাবচরিত্তির 
কোনকালেই ভাল ছিল না। সব জেনেশুনেও বাবা তিনকুড়ি 
টাক! নিয়ে ওর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল আমার ৷ পয়সা দিয়ে কেন! 
মেয়েমানুষকে কেউ আপন ভাবে? 

বৈরাগী হায় হায় করে উঠেছিল, সেকি কথা! বাবা হয়ে 
এতবড় সবনাশটা করল মেয়ের-_ 

টগর ধমকে উঠেছিল, সংসারের ভুমি কি বুঝবে ঠাকুর | ছেলে- 
বেলায় আমার মা মরল | বাব। আবার বিয়ে করল । ছেলেপুলে 
হতে লাগল। তারপর কি আর বাপের আমার ওপর টান 
ভালবাসা থাকে? বিদেয় করতে পারলে বাচে। 

আুদাম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিল, সবই লীলাময়ের খেলা । 
তবু, তুমি একবার দেখা করলে পারতে সোয়ামীর সঙ্গে । হাজার 
হলেও তুমি তার ধন্মপত্তী । 

টগর মুখিয়ে উঠেছিল, য। জানে। না তা নিয়ে কথা বলত 
এসে। না। আমার সোয়ামী সে পান্তর নয়। 

মানুষটার শরীরে দয়ীমায়া বলে কোন পদার্থ ছিল না| । মানুষটা? 
আমার শরীরটাকেই সার চিনেছিল। বিয়ের পর কিছুদিন আদর- 
সোহাগও করেছিল । তারপর, চোখ থেকে "ঘার কেটে যেতেই 
ঘরে লোকজন জুটিয়ে আনতে শুরু করল। আমি প্রথম প্রথম 
আপত্তি করতাম । কিন্ত, ওর ছেড়ে কথা কইবে কেন। এসেছে 
টাকা ঢেলে ফৃতি করতে । তাছাড়া, সোয়ামীও যে ওদের দলে । 
শেষমেষ লোকটা ছেড়ে গেল আমাকে । নতুন মাগী পেল। (সই 
মানুষের কাছে কি আর ফিরে যাওয়। যায় ঠাকুর ! বলতে বলতে 
টগরের কথাগুলো কান্নার মত স্থরেল! হয়ে উঠেছিল। 

নির্জন প্ল্যাটফরম । পেছনের মাঠ থেকে হু-ছু করে ছুটে আসা 

টগরের জীবনকাহিনী 

র চড়ায় ঠেকে যাচ্ছিল 
ড় যাচ্ছিল তার। 





কতকাল আগেকার কথ। | ছাব্বিশ সাতাশ তো হবেই । বিষের 
পর তরঙ্গ পুরো একটা বছরও ঘরে থাকে নি। শিকল কেটে 
'পালিয়েছিল। পালাধড়কি হায়ছিল তরঙ্গ । এখনো ঝাপসা 
তরঙ্গর মুখটা চোখের সামনে ভাসে । সবই নিয়তির মার । যে 
দুঃখে টগর জ্বলছে সেই ছুঃখে একদিন নুদযমও জ্বলেছে । তফাৎটা 
এই টগর এখনে ছাউনির তলায় আছে । আর সুদাম বৈরাগী । 
সব ছেড়ে দিয়েছে । গ্রাম, পরিচিত লোকের সঙ্গ, চেন। পৃথিবী মব। 
হাল সাকিন মুছে দিয়ে বৈরাগীর ধরাছুড়ো৷ পরেছে । বৈরাগী 
তার উপাধি নয়। অথচ, তার পরিচয়ের সঙ্গে বৈরাগী উপাধিটা 
পেটে গিয়েছে অনেককাল হল । 

চাদর মুড়ি দিয়ে হাত পা গুটিয়ে জবুথবু বসে সেই রত আরেক- 
বার ভাবতে চেষ্টা করেছিল স্থদাম বৈরাগী । তরঙ্গ পালাধড়কি 
হয়েছিল কেন । কেন ঘুমন্ত স্ুদামের পাশ থেকে উঠে এক বর্ধার 
র।তে চিরদিনের মত নিরুদ্দেশ হয়েছিল তরঙ্গ | আগে কখনো যে 
স্বদামের মনে সন্দেহ জাগেনি তা নয়। তবে, তরঙ্গের ওপর তার 
বিশ্বাস ছিল অগাধ । তরঙ্গ যে ঘর ছাড়বে এতটা ভাবতে পারে নি। 
বিয়ের আগে তরঙ্গর ভালবাসাবাসি ছিল একজনের সঙ্গে। ক 
যেন নাম ছোকরার । ভাবতে গিয়ে বুকের ভেতর ব্যথার পাহাড় 
জেগে ওঠে । নিতাই যতীন কিংবা গোপাল । কত্বছর আগের 
কথা । ঠিক মনে পড়ে ন। | জ্ঞাতিসম্পর্কে তরক্ষের ভাই । ছিপছিম্প 
শ্যামল। চেহারা । গ্রামের ইঙ্কুলে লেখাপড়া করেছিল কিছুকীল। 

প্রায়ই নানান অছিলায় ছোকরা আসত ম্ুদীমের বাড়িতে। 
বাড়ি থেকে স্ুদামের শ্বশুরবাড়ি খুব একটা দুরের রাস্তা নয়। 
হাটাপথে ঘন্টাতিনেক | সম্পর্কে সুমুন্দি। সানামনে কাদা ছিল 
না স্দামের । ছোকরা এলে আদর-আপ্যায়ন করত। এলে 
দু'একদিন থেকে যেত ছোকরা । স্ুদাম দিনমানে ক্ষেতের কাজে 
ব্যস্ত। সারাদিন ছোকরার সঙ্গে তরঙ্গ কি করত বানা করত 
কিছুই স্ুদামের টের পাবার কথা নয়। 
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গর ৮ 


মাঝে মাঝে আড়ালে ডেকে মানম্্দামকে সাবধান করত। 
বলত, ভাল বুঝছি না সুদাম। ছেলেটা বড্ড বাড়াবাড়ি করে। 
বউকে শাসন কর্‌। নইলে, একটা কিছু ঘটে গেলে কেলেম্কারীর 
আর শেষ থাকবে না।২_মার কথা স্্দাম কানে তোলেনি। সে 
তখন তরঙ্গর বূপযৌবনে হাবুডুবু খাচ্ছে। 

তরঙ্গ চলে যাবার পরেও আশায় বুক বেঁধেছিল স্ু্দাম। তার 
বিশ্বীস ছিল £ একদিন নিজের ভূল বুঝতে পারবে তরঙ্গ । ফিরে 
আসবেই । তখন, আত্মীয়স্বজন পাড়াপড়শীর নিষেধ অগ্রাহ করে 
ঘরে তুলবে তরঙ্গকে 
ৃ তরঙ্গ ফেরে নি। ফিরে আসার ন্ুযোগ পায় নি। ছোকরা 
তরঙ্গকে নিয়ে নিজেদের গ্রামে ঢুকতে পারে নি। গিয়েছিল গঞ্জের 
দিকে। কদিন তরঙ্গকে নিয়ে বাসা বেধেছিল। তারপর, 
যেমনটা হয়। রক্তের আ্রোত উল্টো! বইতে শুরু করলে তরঙ্গকে 
ছেড়ে সরে পড়েছিল । এইটুকু পর্যস্ত খবর রাখে স্দাম। তারপর 
তরঙ্গর কি হল। কেউ কোন সঠিক খবর দিতে পারেনি । স্থদাম 
ঘর ছেড়ে হাটে গঞ্জে আগলবাগল কিছুকাল ঘুরে বেরিয়েছে । যদি 


তরঙ্গর দেখা মেলে । 
হয়নি দেখা । কেউ বলেছে, শহরের দিকে চলে গেছে । কেউ 


বলেছে.বেবুশ্টে হয়ে গেছে । কেউ আবার বলেছে, নদীতে ঝাপ 


দিয়ে আত্মঘাতী, হয়েছে তরঙ্গ | 
ঘটনা যাই ঘটুক-স্্দাম আর ফিরে আসেনি সাতপুরুষের 


ভিটেয়। লোকমুখে খবর পেয়েছে--বুড়িমা ছেলের জন্য কেঁদে 


কেদে অন্ধ হয়েছে । তারপর, একদিন মার! গেছে । 
মার মৃত্যুর খবর পাওয়ার পর পুথিবীর মাধ্যাকর্ধনের টানটাই 


লোপ পেয়ে গেছে স্থুদামের জীবন থেকে । এখানে সেখানে লাট 
খেতে থেতে স্ুদামের মনের খোলনলচে পাল্টে গেছে একদ্রিন। 
তারপর, পরণে গেরুয়! বস্ত্র, একমুখ দাড়িগোফ, চুলে জটা, হাতে 
গোপীধন্ত্র, মুখে হরিনাম হুদা মচন্দর একদিন স্থদাম বৈরাগী বনে 
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গেছে। ছে'ড়। কাপড়ের মত পরিচিত জীবনটাকে বাতিল করে 
দিয়ে সম্পূর্ণ নতুন মানুষে রূপাস্তরিত হয়েছে সে ।--::-71 

কিগো, চুপ মেরে গেলে যে বড়। যাঠাগ্া। আজ আর ঘুম 
আসবে না। ছুটো কথা কও। সময়ট। কেটে যায় তাহলে,_ 
ওপাশ থেকে টগর বলে উঠতে স্তুদাম বৈরাগীর চটকা ভেঙে 
গিয়েছিল | 

নিশুতি রাত। শিশিরে কুয়াশায় অন্ধকারে দূরের জগৎ 
রহস্যময় । ূ 

কাশি-ভাঙ গলায় বৈরাগী প্রশ্ন করেছিল, তোমার কি ছেলে- 
পুলে হয়েছিল ? 

চালের বস্তায় মাথ! হেলিয়ে হাটু ভেঙে আধশোয়া হয়েছিল 
টগর । উত্তরে বলেছিল, হ্যা । হয়েছিল একটা ছেলে । এখন 
নেই। গতবধায় সে শত্রও পালিয়েছে__ 

টগরের কণ্ঠম্বর বৈরাগীর কানে কাটার মত বিধেছিল। সে 
জিজ্ঞেস করেছিল, তার মানে ! ছেলেটা আবার কোথায় গেল? 

টগর অনিচ্ছার সঙ্গে উত্তর করেছিল, বাপ ঘর ছাড়ার পর গে 
বাটীও সরে পড়েছিল-_ 

টগরের বিবৃতিতে হেঁয়ালি ছিল। তাতে বৈরাগীর কৌতৃহল 
আরে। বেডে গিয়েছিল, এখনও বুঝলাম না। খোলসা করে 
বলো না 

কুয়াশা ঢেকে দিয়েছিল উগরকে | নইলে, দেখতে পেত বৈরাগী 
টগরের দুচোখ আর্র। টগর বলেছিল কান্নাভেজা গলায়, 
আমাকে সেদিন যেকি মরণ ঘুমে পেয়েছিল ঠাকুর । মাঝরাতে 
পাশ ফিরতে দেখি ছেলে নেই পাশে । অন্ধকারে প্রথম এদিক 
সেদিক হাতড়ালাম। তারপর কুপি জ্ঞাললাম। বৃষ্টি হচ্ছিল 
জোর। ছেলেকে ঘরে খুঁজে পেলাম না । চিতকার করতে 
লাগলাম । কিন্তু, সেই বৃষ্টির রাতে কে শুনবে আমার কথা-_ 

বৈরাগীর রোখ. চেপে গিয়েছিল সেদিন । অথচ, সেটা হবার 
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কথা নয়। সংসারী মামুষের স্ুখছুঃখের কথায় কান দেয় অধর্ম 
স্তবুঃ এক অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ বৈরাগীকে উতল। করে তুলেছিল । 

শূন্ত প্ল্যাটফরম । শুধু সে আর টগর জাগ্রত। টগরের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে স্ুুদাম বৈরাগী যেন পুরোণ প্রথিবীতে ফিরে যাচ্ভিল। 
স্বপ্পে মানুষ যেমন দূর অতীতে চলে যায়। 

বৈরাগী শুধিয়েছিল, ছেলেটা তবে গেল কোথায় ? 

কাজল আকার ভঙ্গীতে চোখের নিচের পাতী থাকে আঙ্ল দিয়ে 

আলতো করে জল ভূলে নিতে নিতে টগর বলেছিল, বাশের মাচার 
ওপরে ঘর । ছেলেটা ঘুমের মধ্যে গড়াতে গড়াতে কখন একবারে 
ধারে চলে গিয়েছিল । তারপর, টুপ করে পড়ে গিয়েছিল নিচের 
নালায়। বর্ধার জলে নাল! থইথই করছিল । আ্রোত ছিল ভীষণ । 
সেইটানে ছেলেটা চলে গিয়েছিল অনেক দূরে | পরের দিন সকালে 
খোজ পেয়েছিলাম । দশবারোট। ঘর ছাড়িয়ে ছেলেটা একজনার 
ঘরের খুঁটিতে আটকে ছিল-_।-_-বলতে বলতে টগরের শরীরে 
বৃষ্টির ঢল নেমেছিল । 

বৈরাগীর প্রশ্বের শেষ ছিল না, ছেলেটার তখন বয়স কত + 

টগরের কণ্ঠস্বর ঝাপসা হয়ে উঠেছিল, তিনবছরের মত । 

সে-কথায় বৈরাগী অন্যমানুষ হায়ে উঠেছিল | রিপু প্রবল হয়ে 
উঠেছিল তার শরীরে । ক্রোধে ফেটে পড়ে বলেছিল, লোকটা! 
এতবড় পাঁষওড ! ছুধের বাচ্চা ছেলেটাকে ফেলে-_ 

টগরের কান্না হাসি হয়ে ঝরে পড়েছিল, এরকম বুদ্ধি না৷ হালে 
আর তুমি বৈরাগী হবে কেন ঠাকুর ? ছেলেটাকে পেটে ধরেছিলাম 
বলেই তো ওর যত রাগ আমার ওপর । নইলে, মানুষটা হয়ত 
আরো কিছুদিন ঘরে থাকত । 

টগরের কথার মাথামু কিছুই বুঝে উঠতে না পেরে বলেছিল 
বৈরাগী, এতো বড় তাজ্জব কথা । ছেলে হওয়ায় লোকটা ঘর 
ছাড়বে কেন? তোমার ওপর না হয় ভালবাসা না-ই থাকল। 
কিন্তু হাজার হোক, নিজের সন্তান, তাকে ফেলে-_ 
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টগরের ভেতর থেকে এক সাপিনী বেরিয়ে এসেছিল 

সে-কথায়, সন্তান-টস্তান নিয়ে মাথা ঘামাতে ওর বয়েই গেছে। 
লোকটা অমানুষ । আমাকে ভালবাসলে তবেই তো আমার 
পেটেরটাকে বাসবে। 

বৈরাগী হাটুরের মত প্রশ্ন করেছিল, তা ন। হয় মানলাম। 
কিন্তু, ছেলে হওয়ায় লোকটা বিগড়ে গেল কেন ? 

টগর তীক্ষ গলায় বলেছিল, বিগড়াবেই তো । ছেলেটা! যে 
আমার শরীরের ওপর ভাগ বনিয়েছিল। মান্ষটার [লাভ 
ছিল তো আমার শরীরটার ওপরেই-__ 

স্ব্দাম বৈরারগীর বুকের ভেতর একখণ্ড নরম মাটি জেগে 
উঠছিল টগরের প্রতি সমবেদনায় | 

রাত তখন অনেকদুর গড়িয়ে গেছে । টগর আর কথা বাড়ায় 
নি। কোলকৃজো মেরে শাড়ির আচে শরীর ঢেকেঢ়কে 
চুপচাপ পড়েছিল টগর | 

সেদিন বাকী রাতটুকু আর স্থাদাম বৈরাগীর ঘুম হয়নি । তার 
মাথার ভেতরে বাইরের ক্ষয়ে আস অন্ধক'র রাতটা সেঁধিয়ে 
গিয়েছিল । অনেক কিছু ভাবছিল বৈরাগী | নিজেব ফেলে আসা 
জীবনের কথা । টগরের ছুঃখময় জীবনের. কথা । ঝুকেব মাধো 
তখন খেলা করছিল এক রহস্যময় বেদনা ! পঁচিশবছব ধারে 
আগলবাগল ঘুরে বেড়ানো পাগলা বৈরাগ, একটু একট করে 
পালটে যাচ্ছিল । 

একসময় পাখ পাখালির শব্দে রাতের অন্ধকার ঝরে পড়তে স্থুদাম 
বৈরাগী গৃহীমান্ুষের মত চঞ্চল হয়ে পড়েছিল । চোখের সামনে 
আলে! ফুটে উঠছিল ধ্যানের মত। বুনোফুলের ফুটে-ওঠা স্থবাসে 
মাতোয়ারা হয়ে উঠছিল বৈরাগী । আর সেই সঙ্গে নিকটের 
জলজ প্রাকৃতিক গন্ধ জড়ানো ঠাণ্ডা প্রভাতী হাওয়া এসে চন্দনের 
মত বৈরাগীর দেহে আছড়ে পড়ছিল । মাঠের প্রাস্তে ডিমফাটা 
লাল কুস্মমের মত সূর্য উকি মারতে শুরু করলে আর স্থির থাকতে 
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পারেনি স্থদদাম। ছচোখ জলে ঝাপস! হয়ে এসেছিল । কতকাল, 
বাদে নিজের কথা ভেবে বৈরাগী নীরবে অশ্রপাত ৰরেছিল। 
এক সময় গোপীষস্ত্রটা হাতে তুলে নিয়ে সে গুণগুণ করে, 
উঠেছিল, 
'ত্যজি ঘুমঘোর, উঠ মনচোর, নিশি হল ভোর, উঠ রাই। 
যাও কোমল আঁখি, যাও বিধুমুখী, ডাকিতেছে পাখি-_ 
আর রাতি নাই." 
সাইডিং থেকে সকালের ট্রেন প্ল্যাটফরমে এসে দাড়াতে গান 
থেমে গিয়েছিল বৈরাগীর । টগর" তখন ঘুমে অচেতন । সুদাম বৈরাগী 
উঠে ওর শিয়রের কাছে এসে কোমল গলায় ডেকেছিল, শুনছ। 
উঠবে না। | 
টগর হুড়মুড়িয়ে উঠে বসেছিল। গায়ের কাপড় ঠিক করে 
নিয়ে বলেছিল, ইস্‌, কখন ভোর হয়ে গেছে। কিছুই টের 
পাইনি-__ 
টগর তখন বৈরাগীর চোখে চোখ রাখলে দেখত-_দীঘির জলে 
কাপনলাগা ঢেউয়ের মত সুন্দর বৈরাগীর চোখের তারা আনন্দে 
কেপে উঠছে । 
টগর নেমে সাততাড়াতাড়ি চালের বস্তাটা বা! কাখে নিয়ে ছোট্ট 
ছেলেকে জড়ানোর ভঙ্গীতে আচল দিয়ে সেটাকে ঢেকে একটা হাই 
তুলে বলেছিল, সারারাত তুমি ঘুমোওনি মনে হচ্ছে ঠাকুর ! 
স্দামের হাসিতে মমতা ঝরে পড়ছিল, হ্যা, বসেই ছিলাম 
সারাক্ষণ। ঘুম আসেনি-__ 
টগর ব্যস্ততার সঙ্গে বলেছিল, আজকের মত চলি ঠাকুর | 
আবার কোনদিন হয়ত দেখা হয়ে যাবে? 
স্ুদাম বৈরাগী অকম্প গলায় বলেছিল, একল! যাবে কি £ 
আমাকে সঙ্গে নেবে না? 
টগর বৈরাগীর অভিপ্রায়ট৷ ধরতে না পেরে বলেছিল, তুমিও 
কি কলকাতার দিকে যাকে নাকি ? 


তি 


স্বদাম বৈরাগী হেসেছিল, তাতে! জানি না। তুমি যেখানে 
যাবে আমিও তো! সেইথানেই যাৰ__ 

টগর মুহুর্তের জন্থ ছবি হয়ে গিয়েছিল। শুধু তার বাক্যন্ত 
সজীব ছিল, সত্যি বলছ ঠাকুর ! আমার সঙ্গে যাবে? 

স্বদাম বৈরাগী রঙ্গ করতে চেয়েছিল, না গিয়ে আর উপায় কি 
বলে! । তুমি একলা মানুষ । আমি একলা । তোমার সঙ্গেই তে। 
আমার ভাল জমবে-_ 

টগরের নিজের চক্ষুকর্ণের ওপর আস্থ। ছিল না, ভালভাবে 
ভেবে বলছ তো ঠাকুর ? 

স্বদামের কম্বর তখন গুনছে'ড়া নৌকার মত উদ্দাম, হ্যা, 
অনেক ভেবেই বলছি। 

টগর বলেছিল, তাহলে চলো-_ 

স্বদাম এরপর আর একবার বাজিয়ে নিতে চেয়েছিল, তুমি 
রাজী আছে! তো৷ টগর? আমি একট] আধবুড়ে। মানুষ | চালচুলো 
নেই | হঠাৎ নিয়ে ঘরে তুললে পড়শীর কি বলবে__ 

টগর চাবুকের মত হয়ে উঠেছিল, লোকের কথায় কান 
দিউ ন| আমি । আমি তে! সবই খুইয়েছি__ 

স্দাম আরো পরিক্ষার হতে চেয়েছিল, আমায় শেব পর্যন্ত তুমি 
সহ্য করতে পারবে তো। বাউগুলে মান্য আমি-_ 

টগর সাদাসাপ্ট। উত্তর করেছিল, কেন পারব না। একা 
এক। থাকি । তবু, একটা মানুষ পাশে থাকলে বল ভরসা 
পাব। | 

স্প/ম বৈরাগী আর দ্বিরুক্তি করেনি । কাধে ঝোলা-কাথ। 
তুলে নিয়ে বলেছিল, চলো! তাহলে-_ 

রেলগাড়ি ছেড়ে দিতে টগর আর একবার অমঙ্গল গ্েয়েছিল, 
কাজটা কি ভাল করলে ঠাকুর। সন্নেসী মানুষ । ঘরে মন 
টিকবে তো ? 

স্বদাম আরেক পশল! হেসেছিল, দেখিই না একবার চেষ্টা 
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করে। যদিনাটেকে তো আবার বেরিয়ে পড়ব। তাতে তো 
কোন বাধা নেই । ূ 

ছুপাশের মাঠ পুকুর ক্ষেত গাছগাছালি গেঁয়ে! মানুষের কুটির 
পেছনের দিকে সরে সরে যাচ্ছিল । 

টগর বলেছিল, ঠিক আছে-_ 

সে-কথার উত্তরে বৈরাগী গুনগুনিয়ে উঠেছিল. 'ভোলামন, ঠিক 
করে নে ধরবি গাড়ি কোন্‌ ইগ্টিশনের__' 


দ্রতপায়ে হাটছিল টগর। হঠাৎ একসময় কি মনে করে 
'শ্বাডিয়ে পড়ল । 

জগ। বলল, কিরে দাড়িয়ে পড়লি যে বড়। 

লাশ তখনো বেশ খানিক দূরে | 

টগর বলল, তুই যা জগা। আমি আর এগুব না । 

ক্রগ। কটাক্ষ করল, কিরে, ভয় পেয়ে গেলি নাকি? 

জগার অনুমান মিথো নয়। প্রচণ্ড কৌতুহল নিয়েই উগর 
এগুচ্ছিল। মৃত্যুটী অস্বাভাবিক। তাই কৌতুহলটা ছিল তেজী। 
লোকট। কে হতে পারে । রেলকলোনীর কেউ কি। অথবা, অন্ত 
কোন পরিচিত দেউ । এই ওৎসুক্যবোধের অতিশযোই বাসিমুখে 
টগর ম্বর থেকে বেরিয়ে পড়েছিল | 

কঝৌোকের মাথায় কিছুটা এগুবার পর তার ভাবনায় হঠাং 
যেন বাজ পড়ল । তখন লাশটাকে সরেজমিনে দেখার ইচ্ছে! আর 
রইল ন1। 

জগ। এগিয়ে যেতে রেললাইনের ওপর খানিকক্ষণ শ্িকড়- 
বাকর নামিয়ে দাড়িয়ে রইল টগর । 

সে ভাবতে গিয়ে আংকে উঠল | তাহলে কি গোরাবাবু ওখানে 
পড়ে আছে ! বিচিত্র নয় । 

লোকটার আসল নাম টগরের জানা নেই। কতবার শুধিয়েছে । 
€তোমার নামটা কি বলো না বাবু। লোকটা মাথ! নেড়েছে । 
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আমার নাম দিয়ে তোমার দরকারট। কি। এসেছি ফুতি করতে-। 
হদণ্ড থাকব । তারপর চলে যাব। এর মধ্যে আবার আমার 
ঠিকুজি পরিচয় জেনে তোমার লাভ ! 

টগর হাল ছাড়েনি । তকে তকে থেকেছে | কিন্ত, মানুষটাকে 
কখনই সে কায়দা করতে পারেনি । বেহেড মাতাল হয়ে হল 
বকতত যখন শুরু করেছে__তখানে। উত্তর একই থেকেছে | 

শেষ পর্ষম্ত একদিন রেগে গিয়ে বলেছে টগর, তুমি তো আচ্ছা 
মানুষ । নামট। বলতে চাগন। কিছুতেই | আসলে তুমি আমারে 
ভালবাসো ন। তাই-_ 

গোরাবাবু টগরের মানভঞ্জনে বাস্ত হয়ে পড়েছে, রাগ করলে 
টণর__ 

টগরের কপট অভিমান আরে। সোচ্চার হয়ে উঠেছে, রাগ 
করব ন। তো কি। আমি জানি, তুমি আমাকে বিশ্বাস করে। না। 
ভয় পাও। যদি তোমার পরিচিত কাউকে বলে দিই-- 

'গারাবাবু উগরের চুলের ঝুঁটি ধরে আদর করেছে । বলেছে, 
ভয় পাব কেন। আমি তোমাকে ভালবাসি টগর । সত্যি 
কথাটা কি জানো, তোমার কাছে যখন আসি তখন বাইরের 
পরিচয়ট!কে ধুয়েমুছেই আসি । 

লোকটার কথায় যে কোন ছল-চাতুরী নেই এটা ধরতে পারে 
টগর | 

তাই, শেষ পর্যস্ত টগর আর এগুতে চায়নি । শুধিয়েছে, 
তাহলে তোমীয় কি বলে ডাকব বাবু । একটা নাম তে! চাই-__ 

গোরাবাবু হেসে বলেছে, যে নামে ডাকলে তোমার ভাল লাগে 
সেই নামেই ডাকবে-_ 

টগর ন। ভেবেচিস্তেই সেদিন বলে ফেলেছিল, ঠিক আছে, 
আজ থেকে তোমাকে আমি গোরাবাবু বলেই ডাকব। আপত্তি 
নেই তো? 

সেদিন গোরাবাবু শরীর কাপিয়ে হেসেছিল, বাঃ, বেশ নাম। 
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নামট। যূতসই হয়েছিল। বয়স চল্লিশের মত হলেও লোকটার 
শরীরে এক ছিটে মেদ জমেনি। ছিপছিপে পাকানো চেহারা । 
বেশ লম্বা । ফরসা। শুধু চোখের দৃ্টিই যা একটু অস্বাভাবিক | 
বর্ধাকালের নদীজলের মত । ঘোলাটে, ছন্নছাড়া । 


মুদাম বৈরাগী বিরসবদনে চুপচাপ বসেছিল। একসময় 
খুপরি থেকে হরেন পয়রা হাক পাড়ল, কি হল বৈরাগী ঠাকুর ! 
একেবারে যে সাড়াশব্দ পাচ্ছি না-__ 

স্থ্দাম বৈরাগী হরেনের চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তবু দুজনে 
খুব মিল-মহব্বত | তার কারণ একটাই । ছুজনেই সারাদিন ঘরে 
বসে। মুখোমুখি দাওয়ায়। হরেন দিনমান হাতুড়ি বাটালী 
নিয়ে ঠকঠক করছে। দায়ে না পড়লে ঘর থেকে বেরোয় না। 
একজোড়া ক্র্যাচ অবশ্ট বানিয়ে নিয়েছে । তাতে ভর দিয়ে রেল 
লাইনের ওপর দিয়ে যখন তখন হাটাচল! করা যায় না। 

ইলেকট্রিক ট্রেন। পূবালি বাতাসের মত কখন ছুটে এসে 
পড়ে ঘাড়ের ওপর । ঘর পোড়া গরু তো! তাই বড় একটা 
বেরোয় নাহরেন। 

স্থদ্বাঞ্ধ বৈরাগীও বলতে গেলে সারাদিন ঘরে । ছ্বজনের 
সংসার । কিইবা এমন কাজ । সকাল থেকে সন্ধ্যার ভেতর একবার 
যে কোন সময় বাজারে যাওয়া । আর ছুপুরের দিকে রেলগুমটির 
ওধারের কর্পোরেশনের টিউবওয়েল থেকে ছুবালতি খাবার জল 
নিয়ে আসা । ব্যস। আর কিছু করণীয় নেই বৈরাগীর । সময় 
কাটতে চায় না তার। দাওয়ায় বসে ভূড়ুক ভুড়়ক করে তামাক 
টানে আর ঝিমোয়। আর ফাকে ফাকে হরেন পয়রার সঙ্গে 
কথার জাবর কাটে । আগে আশপাশের খুপরির ছুচারজন করে 
লোক আসত বৈরাগীর কাছে। কুশলাদি জিজ্ঞেস করত।, 
গল্পসল্প করত । গান শুনতে চাইত। সে পাট চুকে গেছে। এখন 
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(ডেকে কথ! বলতে চাইলেও তারা বৈরাগীকে এড়িয়ে যায়। 
টগরের স্বভাব-চরিত্র নষ্ট হয়ে যাবার পর থেকেই । 

বৈরাগী উঠোনে নামল । মুরগীট! ফের উত্তরের ঘরে চলে 
গেছে। বিশ্রি চেঁচাচ্ছে মুরগীট।। 

নিম্‌ মুখে হরেনের প্রশ্নের জবাব দেয় বৈরাগী, কিছুই আর 
ভাল লাগেনা ছুতোরের পো। একঘেয়ে জীবন । পড়ে আছি 
নরকে । আগেই ছিলাম ভাল। দিব্যি হাটেমাঠে ঘ্বুরে 
বেড়াতাম। কোনো পেছুটান ছিল না। কি যে ছুর্মতি হল-_ 

বৈরাগীর কথায় হরেনও দার্শনিক হয়ে ওঠে । তর্ক করতে 
চায়, ছুর্মতি বলছ কেন ঠাকুর । সারাজীবন কচুরীপাঁনার মত 
এখানে সেখানে ভেসে বেড়ানোয় কিস্খ আছে। তারচেয়ে, 
তবু তো৷ একটা ছাউনির তলায় আছো-_ 

বৈরাগী হাসে মনে মনে । প্রকৃত মুখ জিনিসটা কি। খাওয়া- 
পর। ঘ্বম। নিরুদ্িগ্ন জীবন। এতেই কি জীবনের চরম স্থুখ, 
মোক্ষ ! মুখের মর্ম বিষযী হরেন কি বুঝবে । মস্ত তুল হয়ে 
গেছে তার। পঁচিশট! বছর ঘাটে-আঘাটায় ঘুরে ঘৃরে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল সে। শেষের দিকে নিজেকে মনে হত যেন দম-দেওয়া 
পুভুল। যতক্ষণ দম আছে সে চলবে । চলতেই হবে। থেমে 
পড়ার সাধ্য নেই | এই অবিরাম চলার মধ্যেও একটা একঘেয়েমি 
ছিল। তাই থেমে পড়বার আগেই স্বেচ্ছায় সে টগরের আশ্রয়ে 
মাথা গু'জতে চেষ্টা করেছিল । 

এখন সুদাম বৈরাগী হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। থেমে পড়ার 
ফলটা কি। থেমে পড়া মানেই ক্লীবত্ব | শীস্ত্ে আছে, লোভে 
পাপ। পার্পে মৃত্যু। আশ্রয়ের লোভে সে টগরের সঙ্গ 
নিয়েছিল । 

তবু বৈরাগী নিজের ভেতরের আয়নায় বাইরের মানুষটার মুখ 
বার বার দেখে । আর প্রশ্ন করে নিজেকেই । কেন এমনটা হল । 
পাপের যোলআনা দায়ভাগ কি কেবল তারই । সে তো রিপুর 
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তাড়নায় জর্জরিত হয়ে টগরের পেছু নেয় নি। কিংবা, কেবল 
নিজের স্বার্থের কথা ভেবে-_মনের ক্লান্তি আর শুন্যতা দূর করার 
জন্তটে টগর.ক আকড়ে ধরেনি । তার চেয়েও একটা বড় কারণ ছিল 
এখানে আসার । নিজের অতীতকালের অস্ত্রধী জীবনের ছায়াট 
যেন নতুন করে আবিষ্কীর করেছিল টগরের মধ্যে । আর সেই 
জন্যেই তো? আগুপিছু না ভেবে এক রান্তিরের মধ্যে পঁচিশ বছরের 
বাউগ্ুলে জীবনটাকে খারিজ করে এখানে এসেছিল । উদ্দেশ্-_ 
অন্ুধী টগরকে ঝাচানো | 

এখন বোঝে বৈরাগী_সেটা কত বড় ভুল। দয়া কিংবা 
সহানুভূতি দির়ে টগরের জীবনের অভাবগুলে। দূর করা যাবে না। 
টগর যে মনের দিক থেকে রিক্ত তার আসল কারণটা বৈরাগী 
প্রথমটায় ধরতে পারেনি । স্বুদম বৈরাগী টগরের ছুঃখটাকে 
নিজের মত করে ভেবেছিল। তার ধারণ। হয়েছিল-_-একটা 
মানুষ কাছে থাকলে হয়ত টগরের ছুঃখ তাপ সব দূর হয়ে 
যাবে । - 

কিন্, এখানে এসে কয়েকদিনের মধ্যেই সে বুঝতে পারল-_ 
তার ধারণাট। কত ভুল । টগর গৃহী মেয়েমানুষ । তার দেহে 
পঁচিশ বছরের ছুরন্ত রিপুগুলোর খেল! করে চলছে সমানে । টগর 
বাসনা" কামন। মুক্ত নয় । বরং, সেগুলো চরিতার্থ হচ্ছে না৷ বলেই 
তার শরীর পোড়াক।ঠের মত ধিকি ধিকি জ্বলছে । 

আর, বৈরাগী শুধু মনের দিক থেকেই সংসারবিবাগী নয়__ 
দেহের দিক থেকেও গুহীমান্ধষের মত রসেবশে নেই । তার প্রধান 
কারণ তার দেহে এখন ভাটার টান। পঁচিশ বছরের দামাল মেয়ে- 
টাকে দৈহিক দিক থেকে সুখী করার শক্তি-সামর্থ্য নেই বৈরাগীর ৷ 
ইচ্ছেও নেই । অনেকক!ল আদাড়ে বাদাড়ে ঘুরে মানুষের তৈরী. 
কর! সংসার থেকে দূরে থেকে থেকে এখন সে বাতাসের মত 
ফাপা। আকারহীন। কোন কিছুতেই 'তার আসক্তি কখনো 
প্রকট হয়ে ওঠেনা। 
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ভাল করতে এসে উগরের খারাপই করল বৈরাগী । একথা মনে 
হলে স্ুদাম বিষ হয়ে ওঠে । সে এখানে না এলে টগর আরো 
কিছুকাল হয়ত শাস্ত থাকত । সন্তান শোক আর স্বামীর উপেক্ষা 
আে। কিছ্কাল হয়ত টউগরকে সংঘত রাখত | কে' জানে, হয়ত 
সেই সংযম ধীরে ধীরে উশরের মনটাকেও হয়ত একদিন বেঁধে 
ফেলত । সংসারের মালিন্তা আর রিপুর তাড়নাকে সে জয় করত 
একদিন | 

হঠাৎ, ওর জীবনের মাঝপথে বৈরাগী এসে পড়ায় যেন গরম 
ভাতে ঘি পড়ল। এতকাল একল। ছিল টগর । শোকে ভাপে 
জীবন সংগ্রামে ব্যস্ত । বৈরাগী আসায় ভেতরের রক্তমাংসের মেয়ে- 
মানুষট। তার ক্ষুধা তষ্ণ। সমেত মাথ| চাড়। দিয়ে উঠল । টগরের 
সেই ক্ষুধ। বৈরাগী মিটোবে কোখেকে। 

নাসকয়েক স্বাভাবিক ছিল টগর । চালের চোর! কারবার 
চ'লচ্য় যাচ্ছিল পুরোদমে । তারপর এল মতিচ্ছনতা | কাজকর্ণ 
বঙ্গ করে ঘরে বসে বইল । 

বৈরাগী বলে, কিহে, সারাদিন যে ঘরেই দেখছি । বেরুবে না ? 

টগর উত্তর দেয়, না। চালের কারবাব আর ভাল লাগছে না 

বৈরাগী, শরীর ভাল আছে তো? ॥ 

টগর অদ্ভুত চোখে বৈরাগীর দিকে তাকায় । যেন তার শরীর 
নিয়ে কৌতৃহল প্রকাশ করা বৈরাগীর সাজে না । মুখে বলে টগর, 
ঈ, শরীর ভালই আছে । তবে দৌড়োদৌড়ি আর পোষাচ্ছে না । 
তই কদিন ভাবছি-__জিরিয়ে নিই । 

সময় বসে থাকেন। কারুর জন্যে । অভাবী লোকের কমতি 
(নই রেলকলোনীতে । চালের চোরাকারবারের দল টউগরের 
জায়গায় নতুন লোক জুটিয়ে নেয় । 
কদিন পরেই টগরের মতিগতি ধরে ফেলে বৈরাগী । উগরের 
অবসাদ আসলে নিজেকে মনের দিক থেকে নতুন করে তোলার 
একটা প্রস্ততিমাত্র | 
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বিষয়টা একদিন জলের মত স্পষ্ট হয়ে ওঠে বৈরাগীর কাছে। 
সেদিন সন্ধ্যায় একট! লোককে টগর জুটিয়ে আনে ঘরে । উত্তরের 
ঘরে'ঢুকে ছজন গলাগলি ঢলাঢলিতে মন্ত হয়ে ওঠে । 

সেদিন রাতে কিছু বলেনি টগরকে বৈরাগী । পরের দিন 
সকাল হতে রাগে ফেটে পড়ে সুদাম। একটা হেস্তনেস্ত করতে 
চায় টগরের সঙ্গে | ৃ 

বলেছে বৈরাগী, কাল রাতে ঘরে এসেছিল-_লোকটা 
কে? 

বৈরাগীর প্রশ্নে বাঝ ছিল । টগর সেট! ধরতে পেরে সমান 
তালে যুঝেছিল, সবাইকে কি তুমি চেনো ? 

বৈরাগীর কণ্ম্বর তীক্ষ হয়ে উঠেছিল, তাহলে তুমি শেষ পাস্ত 
এই পথে নামলে টগর ? 

টগর মুহুত্তে ভিন্নমৃতি ধারণ করেছিল । বলেছিল চড়া গলায়, 
হা, তাই__ 

বৈরাগী ফুঁসে উঠেছিল, চমৎকার! তোমার পেটে এত ছিল 
টগর ? 

টগর বেপরোয়া উত্তর করেছিল, অতশত ভেবে আমি 
কিছু করি ন। বৈরাগী । যখন যেট। ভাল লাগে সেটাকেই 
আমি ধরি । 

বৈরাগী বোঝাতে চেয়েছিল টগরকে, চালের কারবার 
অন্ুুবিধেটা কি হচ্ছিল? বেশ তো চলে যাচ্ছিল ছুটে। পেট : হঠাৎ 
সব ছেড়েছু6ড-- 

টগরের মুখ তখন ফোয়ারা । বলেছিল, চালের কারবারের 
স্থবিধে-অনুবিধের তুমি কি বুঝবে ঠাকুর । তুমি তো অষ্টপ্রহর ঘরে 
বসে আছ ভোলানাথ হয়ে । সারাদিন, জল নেই ঝড় নেই চালের 
বস্ত। কোলে কাখে নিয়ে ছোটাছুটি । এই পুলিশে তাড়া করল। 
এই ধরল রেলবাবুরা। প্রাণট। হাতে নিয়ে লাফিয়ে পড়ো ট্রেন 
থেকে। বস্ত! খোওয়। গেলে মহাজন অশ্লীল খিস্তি মারে । পয়সা 
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তো দেয়ই না। তারওপর মা বাপ জাতধন্ম্ তুলে গালাগালি 
দেয় । কোন ইজ্জৎ আছে চালের কারবারে ? 

বৈরাগী সুযোগ পেয়ে চেপে ধরেছিল, চমৎকার বললে টগর !। 
"ঘরে মানুষ ধরে এনে ফুতি করলে বুঝি ইজ্জত বাড়ে ! 

টগরের জিভ লকলকিয়ে উঠেছিল, ইজ্জৎ না থাকুক । দশ- 
জনের কাছে মাথ| হেট তো করতে হয় না 

বৈরাগী বিষপ্ন হয়ে সে কথার উত্তরে বলেছিল, তাই বলে 
শরীরটাকে অপবিত্র করে 

টগর কথাট। কেড়ে নেয়, ওসব বড় বড় কথার ধার ধারি না 
ঠাকুর । যা ভাল লাগে তাই করি__ 

টবরাগী সহজে ছাড়তে চায়নি, ভাল লাগে বলে পাপ-অনাচারে 
ডুবে গিয়ে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনবে টগর । দেকথায় 
টগর ভাঙে না। মচকায়ও না । বলেছিল, পাপপুণ্যেব পরোয়। 
করি না ঠাকুর । ওসব নিয়ে তুমি মাথা ঘামাও _- 

?বরাগী গম্ভীর গলায় বলেছিল, এতটা নেমে যাওয়া বোধ হয় 
ঠিক হাব নী টগর-_- 

দুর্বল জায়গায় আঘাত লাগতে টগর সাপের মত ফণা তুলে- 
ছিল, পাপ মনে করলেই পাপ। না করলে নয়। মনটা আমার 
অনেককাল হল নষ্ট হয়ে গেছে ঠাকুর। থাকার মধ্যে ছিল 
শরীরট। | খামাকা সেটাকে উপোসী রাখি কেন__ 

টবরাগী উগরের কথায় কাদামাটি হয়ে ,গিয়েছিল। বুকের 
(ভভরট। নড়ে গিয়েছিল । তবু সুদাম হারতে চায়নি । বলেহিল, 
আমাকে আগেভাগে একবার বললে তো পারতে । না হয় 
তামার জন্যে ফের একবার ধরাচুড়া। পরতাম | গোপীযন্তরটা 
হাতে নিয়ে বাড়িবাড়ি ঘুরতাম। নামগান করতাম । মাধুকরীতে 
যা আসত তাতে আমাদের ছুজনের পেট চলে যেত কোন রকম 

এরপর টগর এককথায় বৈরাগীকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল, 
ভিক্ষের চাল আমার গল! দিয়ে নামবে না ঠাকুর । 
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ফের দাওয়ায় উঠে এল সুদাম বৈরাগী । হু'কোর মুখ থেকে 
কলকে খসিয়ে উপুড় করল। তামাক বাড়ল । ঠিকরেটা পরিষ্কার 
কবল 

হরেনের ছেলেট। তারন্বরে টেঁচাচ্ছে। বেজায় ছি'চকাছুনে 
হয়েছে ছেলেটা । কেবল খাই খাই বায়ন]। 

তামাক সেজে টিকে ধরাতে মুদাম বৈরাগীর চোখে জ্বাল 
ধরল । কাল রাতে ভাল ঘুম হয়নি বৈরাগীর। উত্তরের ঘরে 
সন্গা। থেকেই এক বাবু এসে বসেছিল । ছিল অনেক রাত অব্দি 
জের হল্ল! গুল্র। চালছিল। কাল বড় বাড়াবাড়ি করেছে 
টগর । প্রথম রাতে যা হ'ক একটু ঘুম হয় বৈরাগীর । কাল ওদের 
চেঁচামেচিতে তা-ও হয়নি | 

বৈরাগী ভাল করেই জানে--এখন টগরের কাছে তার মূল; 
কানীকড়ি নেই। 'তবুসে পড়ে আছে কেন। অনাদর আর 
উপেক্ষা সহ করে । সেটা,_ভেবে দেখেছে বৈরাগী, হয়ত সে 
মান মনে টগরকে ভালবাসে বলেই । 

নইলে, বৈরাগী কি বোঝে নাগর 'তাকে ব্যবহার করছে 
বিশ্রিভাবে । শুধু ছুবেল। দুটো! অন্নের বিনিময়ে ! 

সে চলে গেলে টগর বিপদে পড়বে । হয়ত সেই কারণেই 
টগর তাকে পুষছে । রেলকলোনীর জীবনে আর কোথাও যে 
অনাচার ব্যভিচার নেই তা নয়। সাতহাঁটের লোক জডে 
হয়েছে এখানে । ধান্ধ। সকলের একটাই । যেন তেন প্রকারে 
বেঁচে বর্তে থাকতে হবে । কিন্ত, সংভাবে বাঁচার সামর্থ্য বা 
যোগযত। আছে ক'জনের । তাই, এখানকার মানুষের ম্যায়ণীতি 
ধর্মাধন্মের বালাই নিয়ে পড়ে থাকলে চলে না। . 

তবে,_সবকিছুই হয় আড়ালে-আবডালে । ঠারে-ঠোরে । 
খোলাখুলি যাচ্ছেতাই করলে বাধা না আসুক বিপদ আসতে 
পারে। সেদিক থেকে স্ুদাম বৈরাগী টউগরের রাতের পাপব্যবসার 
একট চমতকার আড়াল | তাকে টগরের সামাজিক পরিচয়ের 
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একট! নির্ভরযোগ্য সাইনবোর্ড-ও বলা যেতে পারে । ভেতরে 
যা-ই হোক না কেন । 

প্রত্যেক রাতে খুপরিতে লম্পট লোকেদের আনাগোনা । গান 
হাসি-মগ্পান | বেলেল্পাপানায় মন্ত হয়ে ওঠ-_ 

এসব যে কারুর অজান। ত। নয় । তবে রেলকলোনী তো আর 
বেশ্টাপাড়। নয় । সবরকমের নষ্ঠামি চলছে এখানে । চলবেও। 
তবে সেটা রেখে-ঢেকে । সামাজিকতার একটা ভকম। থাকা চাই । 
অনেকটা, বলা যেতে পারে, ঘোমটার নিচে খেমটা নাচ আর কি। 
সব কিছু চলুক। তবে তা! পর্দার আডালে। স্রাদাম বৈরাগী 
হল এই পর্দা। দিনের আলোয় পর্দা সরিয়ে টগর সকলের সঙ্গে 
খোলাখুলি কথ। বলতে পারছে । আবার রাত হলে নিষন্ধ 
মেয়েমামুৰ হয়ে যাচ্ছে। সবমিলিয়ে সাপও মরছে না. লাঠিও 
ভাঙছে না। 

এক একদিন টগর সহ্োর সীমা ছাড়িয়ে যায় । অনেক কষ্টে 
পাশের ঘরে অগ্ধকারে নিজেকে সামাল দেয় বৈরাগী । রাগে 
জ্বলে ওঠে কখনো । কখনো ব। আত্মগ্লানিতে সবশরীর রি-রি 
করে ওঠে । তখন, নিজেকেই সে নিজে শাপান্ত করে। 

এক এক সময় বিক্ষোভে ফেটে পড়তে চায় বৈরাগী । একটা 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌছুতে চায় । ভাবে : না, আর নয়। অনেক 
করেছি । রাতটুকু শেষ হৌক। পালাতে হবে এই নবককুণ্ড থেক । 

কিন্ত, শেব পর্বস্ত পারে ন। বৈরাগী । টগদুরর প্রতি মমতা 
জেগে ওঠে কখন | নইলে, রাতে বাবুরা চলে যেতে ছুচারদিন 
সে টগরের ঘরে ঢুকেছিল। একটা হেস্তনেস্ত করার জন্য । 
কিন্তু, ভেতরে ঢুকে তার রাগ ধীরে ধীরে জল হয়ে যায়। টগর 
বেহু'স। চাটাইয়ের ওপর গড়াগড়ি খাচ্ছে । কীতরাচ্ছে। থেকে 
থেকে চিৎকার করছে । প্রসবব্যাথার সময় মায়েরা যেমন চেঁচায়। 

স্বদাম বৈরাগী কাছে এসে হাটু গেড়ে বসে। উত্তেজিত 
গলায় ডাকে, টগর | ও টগর, শুনছ। 
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টগর তখন উদলাবাদল! হয়ে পড়ে আছে । টগর এমন ভাবে 
ছটফটায়, দেখে মনে হয় বৈরাগীর, যেন ওর সারা অঙ্গে অসহঃ 
যস্্রণা। কেউ যেন ওর শরীরটাকে রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত করে 
দিয়েছে] স্থদাম বৈরাগীর ডাকে হেঁচকি তুলে বলে টগর ছুরোধঢ 
গলায়, উ-_ 

বৈরাগী টগরকে ঝাঁকাতে ঝাকাতে বলে, শুনছ টগর, একটা 
কথ। বলব তোমাকে-_ 

হ্যারিকেনের কাচে কালি পড়ে অদ্ভুত আধার জমে ওঠে 
চারদিকে । টগর শোলমাছের মত ঘঁই মেরে পাশ ফিরে 
বৈরাগীকে ধরে একহাতে । বলেপকে, কে? 

ঘণায় বৈরাগী মুখ ফেরায়। টগরের মুখ থেকে মদের 
গন্ধ উথলে ওঠে । পাপের শরীর টগরের | নষ্ট পচা শরীর । 
_. ঈীতে ফাত চেপে কর্কশ গলায় বলে বৈরাগী, তোমাকে শেষ 
কথাটা বলতে এসেছি টগর-__ 

টগর হিক্কা তোলে । অন্ধকারে ওর শরীর সরীস্ছপের মত 
পাক খেয়ে ওঠে । জড়ানো গলায় হেসে বলাত চায় টগর, 
শেষকথা ! সেকি গো ঠাকুর । কথা যেআমাদের শুরুই হল না_ 

একঝটকায় উগরের হাত সরিয়ে দিয়ে বলে বৈরাগী, ভাবছি, 
কাল সকালেই চলে বাব এখান থেকে । আর ভাল লাগছে না__ 

টগর কুলকুল করে হাসে । বলে, কাকে ভাল লাগছে না। 
গে। ঠাকুর ? 

বৈরাগী সাফ জবাব দেয়, তোমাকে । তুমি একেবারে নষ্ট 
হয়ে গেছে টগর । 

'আবছায়য় টগরের ভাবান্তর চট করে ধরাযায় না। টগর 
বলে, সত্যি বলছ ঠাকুর ? ্‌ 

বৈরাশীর কণ্কস্বর স্বাভাবিক হয়ে আসে, মিথ্যে কেন বলব | 
রোজ রাতে ঘরে লোক ডেকে আনছ । মদ গিলছ। ফুতি করছ। 
তবুও কি বলতে চাও তুমি সং আছো ? 
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এরপর টগরের আসল মূতিটা ধর। পড়ে। সে পাগলিনীর 
মত এগিয়ে হৃহাত বাড়িয়ে বৈরাগীর গলা জড়িয়ে ধরে। 
মাঝখানের অন্ধকারের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে 
টগর, অমাকে ফেলে তুমি চলে যেতে পারবে, ঠিক বলছ ঠাকুর__ 
 উগরের ক্রেদাক্ত দেহ থেকে মুক্তি পেতে চায় বৈরাগী । 
বলে অকরুণ গলায়, কেন পারব না। পঁচিশট।া বছর সংসারের 
বাইরে ছিলাম না ! 

হারিকেনের কাচে আরে। কালি জমে ওঠে । 

বৈরাগী টের পায়-তার কথা শেষ হতে না হতে টগরের 
শরীরে বৃষ্টির ধারার মত কান্নার বেগ ফেটে পড়ে । 

আর্ভনাদের ভঙ্গিতে টগর েঁচায়, এই আমার কপালে ছিল 
ঠাকুর !-_তারপর আরে। কাদে টগর । 

বৈরাগী আর স্থির থাকতে পাবে না। নিজের বুকের খাঁচায় 
টগরের মাথাটা টেনে নিয়ে বলে, এইখানেই তোমার জিৎ টগর | 
তুলি কীদালে আমি আর স্থির থাকতে পারি না। 

হ্যারিকেনের শিখ। এক সময় দপ করে নিভে যায় । অন্ধকারে 
ডুবে যায় চরাচর | শুধু জেগে থাকে ছুটি প্রাণ। 

বৈরাশীর-পাষাণ বুক মমতায় টলটল করে ওঠে । সে আবেগ 
জডাঁনে। গলায় ডাকে, টগর, ও টউগর-_ 

টগর 'তখন বৈরাগীর কোলে মাথ। রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

বৈরাগীর ঘুম আসেন | ঘ্বুরে ফিরে তরঙ্গর কথা মনে পড়ে 
যায়। রাতভর টগরকে কোলে নিয়ে বসে থাকে । বৈরাগী ঈশ্বর 
মানে । ভবিতবা মানে । প্রীক্তনে বিশ্বাস করে । ভাবে; এই 
ছিল তার কপালে । টগরের গেরো মস্ত গেবো। ওকে ছেড়ে 
সে পালাবে কোথায় । 

এক সময় ম্ুদাম বৈরাগী গুন গুনিয়ে ওঠে £ 

প্রাণ কাদে যার তরে তারে" কৌথ পাঁব গো দেখা! । 
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কোথায় থাকে ধাম জানিনা, ও তার নাম শুনেছি প্রেমমাথা। || 
কত ডাকি উত্তর পাইনা, কত কাদি দেখ দেয় না | 
পাছু পাছু বেড়াই ঘুরে, স্বভাবটি তার লুকিয়ে থাক ॥ 


টগর ফিরে আসছিল ঘরের দিকে । চিন্তা হুভাবনায় ওর চলার 
গতি শ্রথ হয়ে পড়েছিল। ওর মাথার ভেতর হাজার ভিমরুল 
উন্ধর খেয়ে ছল ফোটাচ্ছিল যেন ক্রমাগত । লাশটা সত্যি হদি 
“ারাবাবুর হয়। হওয়া অসম্ভব নয়। 

কাল রাতে টগরের ঘরে গোরাবাবু এসেছিল । বারারার 
যেদিন আসে দেদিন আর কাটকে টগর ঘরের ধারে কাছে 
ঘে'সতে দেয় না। কাল ছিল রবিবার ছুটির দিন। গোরাবাবু 
ছিল অনেক রাত পর্ন্ত | সঙ্গে নিয়ে এসেছিল বিলিতি মালের 
বোতল । এক নম্বর হুইস্কি। আর কষামাংস রুটি । 

প্রথম দিন থেকেই বিলিতি জিনিস নিয়ে আসছে গোরবাবু। 
টগর আপত্তি করেছিল, খামাকা এত পয়সা নষ্ট করে বিলিতিমাল 
আনো কেন বাবু-_ 

গোরাবাবু বিজ্ঞের চালে উত্তর করেছিল, রাতদিন কেবল 
দিশি মাল খাও, পেট যে তোমার পচে যাবে টগর _- 

অদ্ভূত চরিত্রের মানুষ এই গোরাবাবু । আগে কোনদিন জিভে 
এক ফৌটী মদ ছোয়ায় নি। যারা মদ খায় তাদের জম্বক্ক ওর 
ঘেস্তা ছিল । কিন্তু, টগরের জঙ্ত নিয়মিত মদ আনত । 

টগর গীড়াপীড়ি করলে বলত গোর।বাবু, অভ্যেস নেই টগর । 
কখনো কোন নেশা করিনি 

টগর চোখ মটকে বলত, তাই নাকি ' নেশাছাড়া মান্নষ বাচতে 
পারে ? মেয়েমানথুষে নেশা নেই তোমার! নইলে আমার কাছে 
আঙসছ কেন? 

সে-কথায়' লোকটা অন্ত মানুষ হয়ে যেত। মলিন হেসে নিবাঁষ 
গলায় বলত, আচ্ছা 'টগর, আমাকে দেখে তোমার কি মনে 
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হয় টগর? আমি বুঝি খুব মেয়েমান্ুষ নিয়ে ঢলাঢলি করি, 
তাই না? 

টগর হাসত, আলবৎ। ধর্ম করতে কেউ নষ্ট মেয়েমানুষের 
কাছে আসে না! ূ 

গোরাবাবু উত্তরে হাসত । লোকটাকে চিনতে সময় লেগেছিল 
উগরের | 

প্রথম দিকে ঘরে এসে নিজের হাতে ছিপি খুলে বোতল থেকে 
মদ ঢেলে টগরের হাতে দিত গোরাবাবু। টগর রেগে ষেত। 
অপ গিলবার ব্যাপারে টগর বেপরোয়৷ । লোকটা সময় নিদ্ধে 
'মেপেঝুপে টগরের দিকে গেলাস এগিয়ে দিত। 

এক একদিন অধৈর্য হয়ে টগর গোরাবাবুর হাত থেকে বোতল 
ছিনিয়ে নিতে চাইত। গোরাবাবু বাধা দ্িত। বলত, উহ, 
আগে রুটিমাংস খেয়ে নাও। তারপর বোতল খুলব-_ 

টগর রেগে যেত। মদ গিলবার ব্যাপারে এতট। পারবশ্যতা। 
টগরের সহা হত নী। বলত. বিকেল থেকে গলাটা শুকিয়ে 
আছে । আগে খানিকট। গলায় ঢেলে নিই, তারপর-_ 

টশর ঘাড় গুজে অগত্যা মাংসরুটি চিবোত। 

গোরাবাবু হাত, রাগ করলে টগর! এত তাড়াহচ়ার 
কিআছে। আমি তে! অনেকক্ষণ থাকব । সাততাড়াতাড়ি 
বোতলটা ফুরিয়ে গেলে তারপর কি আর আমাকে তোমার ভাল 
লাগবে টগর ? 

কথাটা মিথ্যে নয়। লোকটার চেয়ে বিলিতি মালের প্রতিই 
টগরের আকধষণ ছিল বেশি । 

টগর বুঝত- গোরাবাবু আর পাঁচজন রাত-পুরুষের ধারার 
মানুষ নয় । শুধুই ফুত্তি করতে আসে না ও। আসে শাস্তি পেতে। 
টগরের সান্নিধ্য ভাল লাগে ওর । 


সেই জন্তেই একদিন টগরের গীড়াগীডিতে মদ ধরছিল 
লোকটা | 


কালকেও যথারীতি সন্ধ্যাসন্ধি এসেছিল গ্রোরাবাবু। আগের 
রবিবার বলে গিয়েছিল । লোকটার কথার দাম আছে। টগর 
জানত--হাজার বিপদআপদ হোক মানুষট। ঠিকই আসবে । 

গোরাবাবু যেদিন আসে সেদিন সকাল থেকেই নিজেকে তৈরি 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে টগর । 

টগর মানুষটার অনেক কিছুই জেনে গেছে । কোনটা করলে 
গোরাবাবু খুশি হবে আর কোনটা করলে হবে না-এসবই 
এখন টগরের নখদপর্ণে। ফিটফাট না থাকলে গোরাবাবু 
বিরক্ত হয়। জোর বকুনি খেতে হয় টগরকে । বলে : একটু 
সেজেগুজে থাকতে পার না। তুমি তো বাজারের গন্ধ মেয়ে- 
মানুষ নও । 

গোরাবাবু আসার পর থেকেই টগর যা একটু আধটু 
শরীরের চ্1 করে। ভাল করে স্নান করে । গীয়ে গন্ধ সাবান 
মাখে। চুলে ফুলেল তেল দেয়। কপালে টিপ পরে। চোখে 
কাজল আকে । কাচ। শাড়ি পরে । আগে এসৰ ছিলনা । নোংরা, 
গোছল থাকত টগর | নিজের ভরম্ত টসটসে শরীরটার ওপর 
তার সবচেয়ে বেশি রাগ ছিল । টগর ভাবত £ ভগবান এর চেয়ে 
তাকে যদি রূপসৌন্দর্যহীন করতেন তাহলে ভাল হত। কেউ 
তার শরীরের দিকে নজর দিত ন1। রেলকলোনীর আর দশজন 
করূপা বউঝি যেমন দিন গুজবান করছে--সেও তেমনি চলত । 

আনেক চেষ্ট। টগর করেছিল । নিজেকে ঠিক রাখার জন্য । 
ভাতার ঘর ছাড়লে সে প্রথম আশপাশের বাবুদের বাড়িঝি-র কাজ 
করেছিল । 

তখন কোলের বচ্চাটাও তার ভরস্ত গতরকে ইতর পুরুষ- 
মানুষের লোলুপ দৃষ্টির আড়াল করতে পারেনি'। বাবুর। একাচোরা 
পেলেই গায়ে হাত দিয়েছে । কুপ্রস্তাব করেছে। 

চালের ব্যবসাতে ঢুকেও উগরের একই অভিজ্ঞতা হয়েছিল । 
জলের লোকের! হাত ধরে টেনেছে। পুলিশের তাড়া খেয়ে মাগ 
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ফেলে পালিয়ে এলে মহাজন চাল না পেয়ে তার শরীর চটকে 
লোকসান পূরণ করেছে । 

টগর তাই বুঝে গিয়েছিল--তার টসটসে রক্তমাংসের শরীরটাই 
তার সবচেয়ে বড় শত্তুর । তাই, ঘরে যখন সে মানুষ ঢোকাতে 
শুর করল-_-তখন থেকে সব আক্রোশ তার পড়েছিল নিজের 
গতরের ওপর। তাই শরীরটাকে যত তাড়াতাড়ি নষ্ট করে ফেলা 
যায় সেই চেষ্টাতে টগর মরীয়। হয়ে উঠেছিল । দেদার দিশি মদ 
গিলতে শুর করেছিল। শরীরের দিকে কোন নজরই সে 
দেয়নি । 

গোরাবাবু এসে টগরের হাল হকিকত পাণ্টাতে শুর করল । 
বলতে গেলে এক রকম জোর জুলুম করেই । গোরাবাবু বলেছিল, 
এত কপ যৌবন তোমার টগর । একে হেলায় নষ্ট করছ কেন? 

টগর উত্তরে বলেছিল, এই শরীরটাই তে৷। আমার সবচেয়ে 
শত্তুব গোরাবাবু । এর চেয়ে যদি কুরূপ হতুম তে! ভাল হত। 
নিজেকে নিয়ে এত ভাবতে হত ন।। নরকেও নামতে হত ন!। 

'শারাবার মাথা নেড়েছিল, উহ । আমি যখন এসে পড়েছি 
এসব চলবে ন! টগর । সেজে গুজে থাকতে হবে। সুন্দর না 
দেখালে তোমার কাছে আসব কেন টগর | 

গোরাবাবু শুরু থেকেই টগরকে সাজিয়ে তুলতে তৎপর 
হয়েছিল । ফুলেল তেল, সাবান, ব্লাউজ-সায়া-কাচুলি' নিত্য নতুন 
শাডি নয়ে হাজির হতে শুরু করল । 


ক'ল গোরাবাবু খোশমেজাজে ছিল। পান্টের ছু" পকেট 
ভত্তি মুঠো মুঠে! টাক। ছিল । তার থেকে এক খাবল৷ তুলে টগরের 
দিকে ছ্ঁড়ে দিয়ে বলেছিল গোরাবাব, নাও, টাকাক'টা তুলে 
বাখে। আরো চাই? 

গোরাবাবুর ভাল আয়। বালিগঞ্জ স্টেশনের উত্তরে রেললাইনের 
ধারে দিমেন্ট-ণ-স্ুরকি বালির আড়ত আছে ওর। টগর 
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দ্শটাকার নোট ক'খানা গুছিয়ে কোলের কাছে জড়ো করে 
বলেছিল, কি ব্যাপার, আজ যে দেখছি বাবুর মেজাজ খুব দড় ? 
টগর লক্ষ্য করেছিল--গোরাবাবুর চোখে বিষগ্ন হাক্থা ছায়া 
ভাসছে । 
গোরাবাবু বেপরোয়া! গলায় বলেছিল, আজকের রাতট। কিন্তু 
টগর আমি এখানেই থাকব-__ 

_ টগরের সন্দেহটা আরো ঘন হয়েছিল। সে গোরাবাবুর 
ভেতরের কথাগুলো টেনে বার করবার জন্যে বলেছিল, তা না হয় 
থাকলে কিন্তু, বাড়িতে বউ আছে না। অন্ত্স্থ মানু । চিন্তা 
করবে ফে! 

গোরাবাবু কাল দুটে। বিলিতি মদের বোতল এনেছিল । দাত 
দিয়ে একটা বোতলের ছিপি খুলতে খুলতে বলেছিল, গুলি মারো 
বউকে । সারাটা জীবন তে। ওর কাছেই কাটালাম । একটা দিন 
না হয় তোমার কাছেই থাকি-_, তাড়াহুড়ো করে কথাগুলো! শেষ 
করেই অনেকটা কাচ মদ টকঢকিয়ে গলায় চালান করে দিয়েছিল 
গোরাবাবু 
তাজ্জব ব্যাপার ' যে গোরাবাবু কিছুদিন আগেও মদ স্পর্শ 
করত না, পারে উগরের অনুরোধে অনেক নিয়ম মেনে একট আধটু 
খেত-_-সেই মানুষটাকে উদ্দণ্ড হতে দেখে টগরের বিস্তয়ের শেষ 
ছিল না। 
টগর চোখ বড় করেছিল। উহ, গতিক ভাল বুঝছি না। 
নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে । কি হয়েছে_ বলো না। 
কাচ। মদ খেয়ে বুক জ্বলছিল গোরাবাবুর | স মুখ বিকৃত 
করে উত্তর করেছিল, কি আবার ঘটবে । এক আধ দিন তামার 
'একটু ফুতি করতে ইচ্ছে করে না? 
টগর জিভ টেনে শব্দ করেছিল, আমি কি সে কথা টি | 
আগে তো তোমাকে কখনো এরকমট। করতে দেখিনি । তাই 
জিজ্ঞেস করছিলা ম-_ 
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গোরাবাবু ফের খান্কিট। মদ গিলতে ওর মেজাজ নয়-ছয় হয়ে- 
গিয়েছিল। শুধু যে কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল তা নয়__হাত পা 
শরীরও নিজের কর্তৃত্বের বাইরে চলে যাচ্ছিল। বড় একটা হিক্কা, 
তুলে জড়ানে! গলায় বলেছিল গোরাবাবু, তুমি তে। খুব মজার 
কথ। বললে টগর । কোন দিন কাচামদ খাইনি বলে যে আজকেও 
খাব ন_-এমনকি কোন কথ। আছে? 

টগর বুঝেছিল--গোরাবাবুকে বেশি ঘাটানে। ঠিক হবে না। 
দে তাই থেমে গিয়ে রুটির সাঙ্গ মাংসের কুচি মাখিয়ে দিয়ে 
এগিয়ে দিয়ে বলেছিল, ঠিক আছে ! খাওনা যত খুশি । আমি 
স্িবারণ করেছি । 

গোরাবাবু নাছোড়বান্দা । বলেছিল, বারণ করলেই ব। শুনছে 
কে। আজ ছটো বোতল একলাই শেষ করব। আর তুমি লক্ষ্মী 
মেয়েব মত নামনে বসে সব দেখবে, বুঝলে ? 

গোরাবাঝু ক্রমশ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলেও টগর ঘাবড়ায়নি | 

য়েকমাসের পরিচয়ে লোকটার ন্বভাবের অনেকটাই টগর ধরে 

ফেলেছিল। গোরাবাবু আর পাঁচজন নাগরের মত ইতর নয়। 
বরং, ওর ভেতরের মানুষটা খুবই নরম । সে জায়গায় অল্প নাড়া 
দিলেই বোঝা যায় মানুষটা! কত ভাল। 

গোরাবাবু সমানে প্রলাপ বকে যাচ্ছিল, একটু নাচবে টগর । 
বেশ কোমর টুলিয়ে ঢুলিয়ে__ 

বলতে বলতে গোরাবাবুর ঢোখ বুজে আসছিল । 

টগর তীক্ষ গলায় উত্তর করেছিল, না। আজ আমার শরীর 
ভাল নেই ।-_আসলে টগর লোকটাকে উসকে দিয়ে একেবারে 
বেচাল করে ফেলতে চাইছিল না । 


গোরাবাবু হুমড়ি খেয়ে টগরের গায়ে পড়ে ওর গলা জড়িয়ে 
ধরে বলেছিল, ঠিক আছে ! নাচতে ন1 পারো একট গান ধরে। | 
বেশ মজাদার গান-_ ূ 

টগর এরপর আর গোরাবাবুর অবাধ্য হয়নি । অন্ত কেউ 
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হলে গাইত না সে। কিন্তু, গৌরাবাবু এর আগে কখনে! তার ওপর 
জুলুম করেনি বলেই গান ধরেছিল উগর। 
টগর প্রথম ধরেছিল একটা দেহতত্বের গান । ম্ুদাম বৈরাগীর 
কাছ থেকে শেখা । “দিলদরিয়ার মাঝেতে উঠেছে আজব 
কারখান] | ডুবলে পরে রত্ব মিলে নইলে রত্ব মিলবে না)" 
বিশ্রি চিংকার করে শোরাবাবু টগরকে থামিয়ে দিয়েছিল, 
ধ্যেৎ মাগী ! এসব জ্ঞানের গান নয়, বেশ একটা রসের গান ধর্-_ 
গোরাবাবুর ঝেষ্টনীর মধ্যে টগরের পুরুষ্টু শরীরট] খলবলিয়ে 
উঠেছিল । টগর বলেছিল, তাই বলো! আজ মনে হচ্ছে 
.নাগরের তাগদ্‌ উলেছে । ঠিক আছে, শোনো! তাহলে __ 
আখি ঢুলু ঢুলু করে দেখো নাগর পড়েছে ঢলে, 
রাগের বালিশ মাথায় লয়ে, তোর সোহাগী আছে ঘুময়। 
এখন কি জন্য এখানে এলে, তোমায় দেখে অঙ্গ জ্বলে, 
যেমন তোমার ভালবাসা, ব্যাধের ঘরে হরিণ পোষা 
প্রথম বোতলটা শেষ করে ছুহাতে টগরকে ধরে তার শরীর 
চটকাতে চটকাতে একসময় বিরক্তির সঙ্গে বলেছিল গোরাবাবু, 
কি সব বেধেছ । খুলে ফ্যাালো না 
টগর নিঃশব্দে গোরাবাবুর নির্দেশ পালন করেছিল । আর 
কেউ হলে স্বমূন্তি ধারণ করত সে। বলতঃ দাড়াও আগে, আটা 
নিভিয়ে দিই । পাশের ঘরে বৈরাগী আছে-_ 
শাড়ি ব্রাউজ খুলে নিপুণতার সঙ্গে কাচুলির হুড়কো খুলে অধীর 
মানুষটাকে বুকে টেনে নিয়েছিল উগর | 
টগরের সারা শরীর নির্দয়ভাবে আচড়াতে আচড়াতে গোরাবাবু 
প্রশ্ন করেছিল | অদ্ভুত প্রশ্ন £ তুমি পেটে কখনও বাচ্চা ধরেছিলে 
উগর 1? | 
টগর মাথা কাঁৎ করে গোরাবাবুর বুকের অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে 
সংক্ষেপে জবাব দিয়েছিল, হু | 
গোরাবাবু শুধিয়েছিল ছেলে না মেয়ে 
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টগরের সেই মুহুর্তে এজাতীয় প্রশ্ন ভাল না লাগবারই কথা । 
“সে উষ্ণ গলায় বলেছিল, তা জেনে কি হবে। যে কাজে এসেছ 
সেই কাজ সারে তো-_ ৃ 

গোরাবাবু তাকে আদর করতে করতে বলেছিল, আহ, 
বলোই না 

টগরের কণস্বরে অনিস্থা উপচে পড়েছিল, একটা ছেলে 
হয়েছিল-__ 

ঘাম দিয়ে জ্বর নামবার মত গোরাবাবুর শরীর থেকে গরম নেমে 
মাচ্ছিল। সে ফের জিজ্ঞেস করেছিল, ছেলে । কোথায় সেই ছেলে? 

টগর সবটুকু দম ছেড়ে দিয়ে বলেছিল, নেই | *কছে মারা 
গেছে 

সে-কথায় গোরাবাবু কেমন নেতিয়ে পড়েছিল | তার দুহাতের 
বাধন আল্গ। হয়ে গিয়েছিল । উদাস গলায় বলেছিল, ভালই 
হয়েছে টগর | বেঁচে থাকলে আরো কত কণ্ঠ দিত তোমাকে 

টগর উঠে বসেছিল । তার অনুমান ডাঙা পেয়ে গিয়েছিল 
গোরাবীবুর বিষাদমলিন কথায় । সে গোরাবাবুর কাধে হাত 
রেখে বলেছিল, ব্যাপার কি বলে তে। গোরাবাবু। আক্ত তোমাকে 
দেখছি একেবারে অন্তমানুষ। এই তেতে উঠছ। এই নিভে 
যাচ্ছ। বাড়ির খবর সব ভালো তো? বউ কেমন আছে? 

গোরাবাবু বিচলিত বোধ করেছিল টগরের প্রশ্নে, এখানে 
তোমার কাছে এসেছি টগর মজা! লুটতে । এর ভেতর আবার 
বাড়ির কথ। কেন তুলছ-- 

টগর গোরাবাবুর বেচাল হবার আসল স্বত্রটা ধরতে পেরে 
বলেছিল, আহ], বলোই না । নিশ্চয়ই কিছু একট হয়েছে । নইলে 
তুমি তো এরকম পাগলামি করার মত মানুষ নও গোরাবাবু_ 

গোরাবাবু আরেকটা বোতল খুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। 
বলেছিল একসময়, ওসব কথা যেতে দাও টগর। আর একটা 
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গোরাবাধুর সংসারের নাড়ি নক্ষত্রের কথা সব জানে টগর ॥ 
টগরের কাছে গোরাবাবু কিছুই লুকোছাপা রাখে না। সক 
বলে! বছর দেড়েকের ওপর হল গোরাবাবুর বউ শহ্যাগত । 
দুর্বল । রক্তশূন্য পেটে অসহ্য যন্ত্রণা | 

টগর জিজ্ঞেস করল, বউকে নিয়ে হাসপাতালে যাবার কথ! 
ছেল ন | গিয়েছিলে ? 

গোরাবাবু কাপ কাপ। হাতে পাটাতন থেকে কাচের 
গেলাসট। তুলে নিয়ে বলেছিল, গিয়েছিল । আজই সকালের 
দিকে। 

টগর গোরাবাবুর কপালে নেমে আস। চুলের ঝুপাসি ছুদিকে 
সরিয়ে দিতে দিতে বলেছিল, ডাক্তারবাবু কি বলল? 

গোরাবাবু একটা হিক্ক। চাপতে চাপতে উত্তর করেছিল, বলবে 
আবার কি। অবস্থ।! খুবই খারাপ । এ্যাদ্দিন যা চিকিৎস। 
হয়েছে তার আগাগোড়াই ভুল-__ 

টগরের টিলেঢাল। শরীর মুহুর্তে কঠিন হয়ে উঠেছিল, তার 
মানে? | 

গোরাবাবুর দম ফুরিয়ে আসছিল যেন, এক্সরে রিপোর্ট 
দেখে হাসপাতালের বন্ড ডাক্তার বলল তলপেটে ঘা হয়েছে 

টগর স্বস্তি বোধ করেছিল সে কথায়, তাই বলো! । পেটে ঘ1। 
য। ঘাবড়ে দিয়েছিলে । আজকাল তো! অনেকেই পেটের অন্থুখে 
ভুগছে । ভাল ওষুধ পড়লে ঘা শুকুতে কতক্ষণ__ 

গোরাবাবুর হাসি আর্তনাদের মত হয়ে উঠেছিল, ভুল টগর ॥ 
এ ঘা শুকুবার নয়_- | ক্যান্সার হয়েছে । অনেক দিন আগেই 
হয়েছিল । ঠিকমত চিকিৎসা ন1 হওয়ায় বেড়ে গেছে । এখন 
আর সারবার কোন আশা নেই। যে কটা দিন আর বাঁচবে 
জ্বালাযস্ত্রণীয় কষ্ট পাবে 

ক্যান্সার রোগের নাম অপরিচিত নয় টগরের কাছে । 
মারাত্মক ঘা। যখন টগর ঝি-গিরি করত তখন একবাবুর হয়ে- 
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ছিল। আলো! দিয়ে কয়েকবার শরীরের নানান জায়গা পুড়িয়ে 
দিয়েছিল। কী ভীষণ কষ্টে মারা গিয়েছিল সেই বাবু। 

উপর জোর করে গোরাবাবুর হাত থেকে মদের বোতলটা 
ছিনিয়ে নিয়ে বলেছিল, আর খেতে হবে না। এবার বকবকানি 
থামাও তো । আমি গান ধরছি 

গোরাবাবু হাসতে চেয়েছিল, তুমি আমাকে সাস্বনা দিতে 
চাইছ টগর ? 

টউগরের বলার মত কিছু ছিল নী। শুধু অসহায় মানুষটার জন্ত 
তার বুকের ভেতরটা মুচড়ে উঠছিল । 

কান্নাভেজ। গলায় স্বগতোক্তির ভঙ্গিতে গোরাবাবু আক্ষেপ 
করেছিল, কোনদিন কারুর অনিষ্ট চিন্ত। করিনি । অন্যায় করিনি 
কারুর সঙ্গে । তবু, আমার এমনটা! কেন হল টগর ! একসময় কত 
কষ্ট করেছি । যখন সখের মুখ দেখতে শুরু করলাম তখন আমার 
ঘর ভাঙল-__। আবোল তাবোল বকতে শুরু করে দিয়েছিল, 
মানুষট] | টগর সান্ত্বনার ভাষ। খুঁজে পাচ্ছিল না। 

তারপর একসমব বকে বকে ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল । 

রাত ষখন সাড়ে দশটার মত, শেষ ডাউনট্রেন রেলকলোনীর 
হাড়পাজ্জরা কাপিয়ে চলে গেল, তখন কানে জল ঢুকেছিল 
টগরের । গোরাবাবু তখন পাটাতনে উবু হয়ে পড়ে বিরবির 
করেই চলেছে। 

টগর গোরাবাবুকে ঠেলে তুলে 'বলেছিল, অনেকরাত হয়ে 
গেল যে! বাড়ি যাবে না। | 

গোরাবাবু বলেছিল, বাড়ি? এইতে। আমার বাড়ি। আজ 
আমি এখানেই থাকব টগর । 

টগর ইষ বিরক্ত হয়ে বলেছিল, বারে, ঘরে অন্ুষ্থ বউটা 
একলা পরে কাতরাচ্ছে না! 

গোরাবাবু হাত নাড়িয়ে আঙ্লে রহস্যময় মুন্ত্রা তুলেছিল, 
কার কথা বলছ? সাবিত্রীর? ওকে তো হাসপাতালে ভর্তি 
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করে দিয়ে এসেছি । বাড়িতে নিয়ে আসিনি তো । চোখের 
সামনে জালাযন্্নায় চিৎকার করে মরবে--এ দেখা যায় না- 

টগর ভেবে বলেছিল, বারে, বউ না থাক্‌, ছেলেটাতো ঘরে 
আছে। 

গোরাবাবু পাঁজর! কাপিয়ে হেসে উঠেছিল, চমৎকার ! মদ 
খেলাম আমি | আর তুমি ভুল বকতে শুরু করলে টগর । ছেলে! 
কার ছেলে? আমার ছেলের কথ! বলছ? তুমি জানো না__ 
সে কদ্দিন হয়ে গেল বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে । বেঁচে আয 
কি নাকে জানে-_ 

গোরাবাবুর ছুভাগ্যের জন্ত টগরের যথেষ্ট সমবেদনা থাকলেও 
সে লোকটাকে ঘর থেকে তাড়াবার জন্য অধীর হয়ে উঠেছিল। 
রেলকলোনী আর যাই হোক তো বেশ্টাপল্লী নয়। সারারাত 
এখানে বাইরের লোককে জায়গা দেবার নিয়ম নেই । 

টগর বলেছিল, তুমি ওঠো তো৷। কদিন ধরে এখানে জোব 
বোম্বাজী চলছে । প্রায়ই রাত করে পুলিশ আসে । বাইরের 
উটকো লোক দেখলে-__ 

গোরাবাবু চটে গিয়েছিল, তুমি আমায় উটকো লোক বললে 
টগর ! 

টগর টেনে ওকে. দাড় করিয়েছিল। গোরাবাবুর কথা সে 
গায়ে মাখেনি। বলেছিল, সে কথা পড়ে হবে। এখন বাড়ি 
যাও তো-_ 

আসলে ভয়ের কারণটা অন্যরকমের । রেলকলোনীতে 
ছিন্তাইবাজ গববাবাজের অভাব নেই। গোরাবাবু যে মালদার 
পার্ট এট! ওদের অজানা নেই। ওরা তকে তকে আছে। 
একাচোর! বেমক্কী পেলেই লোকটাকে সর্বস্বান্ত করে তবে ছাড়বে । 

টগরের এ আশংকা নিছক অনুমান নয়। সে লক্ষ করেছে-_ 
গোরাবাবু তার ঘরে এলেই ওরা আশেপাশে ঘোরাঘুরি করে। 
টগরের জন্য এখনে। গোরাবাবুর গায়ে আচড়টি লাগেনি । 
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টগর ওদের শাসিয়েছে, সাবধান ! যদি কখনো তোব। 
'গোরাবাবুর গায়ে হাত দিস তো খারাপ হয়ে যাবে বলছি। 
রক্তারক্তি কাণ্ড করে ছাড়ব । 

ছিন্তাই দলের লীডার হাতকাট। কানাই সে-কথা শুনে বলেছে, 
তোর যে দেখছি খুব পিরীত লোকটার সঙ্গে । ওকি তোর নতুন 
ভাতার নাকি রে টগর ! 

টগর বলেছে, ভাতার হতে যাবে কেন। মানুষটা ভাল । ও 
ন। এলে আমার ক্ষতি হবে। 

হাতকাট! কানাই হেসেছেই তাই বল্‌ আমি আবার 
ভাবলাম--ছেনাঁল করে বেড়াচ্ছিম দশজনের সঙ্গে । তোর আবার 
পিরীত কিসের! 

শেষমেষ একটা রফা টগর ওদের সঙ্গে করে নিয়েছিল | 
গোরাবাবুর কাছ থেকে সে যা পায় তার একটা অংশ কানাইকে 
দেয়। 

তবু, ওদের বিশ্বামকি। ওরা নেমকহারাম! কাল ছৃ'পশ্ুকট 
ভি টাকা ছিল গোরাবাবুর। একে বাইরে কাজলি-ছাই 
অন্ধকার রাত। তার ওপর মাল খেয়ে বেচাল হয়ে গিয়েছিল 
লোৌকট!। সহজে কি কানাইয়ের দল ছেড়ে দেবে । এই আশংকা 
ছিল টগরের । 

অনেক কষ্টে বলে কয়ে একরকম টেনে হিড়ে টগর কাল রাতে 
গোরাবাবুকে ঘরের বার করে দিয়েছিল । 


একটা ট্রেন আসছিল। টগর লাইন থেকে পাঁকদশ্ীতে নেমে 
দাড়াল। ট্রেনট! চলে যেতে দেখ! গেল ওধারের লাইনে হরেকেষ্ট। 
্টেশনের দিক থেকে আসছে । হরেকেষ্ট রেলকলোনীতেই থাকে । 
বছর ছুই হল কলেরায় ওর বউ মারা গেছে। রাজমিন্ত্রীর সঙ্গে 
“যোগাড়ের কাজ করে । প্রায়ই কাজ থাকে না। টগর বললে 
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বাজার থেকে এটাসেট। এনে দেয় । পরিবর্তে সিকিটা আধুলি ট") 
দিলেই হরেকে্ট মহাখুশি | 

এধার থেকে টগর গল! ছেড়ে ডাকল, ও হরেকে্ট__ 

হরেকেষ্ট দাড়িয়ে পড়ল, ডাকছ নাকি? 

টগর শাড়ির আচল দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে বলল, হ্যা. 
শুনে যাও-_ 

হরেকেষ্ট কাছে আসতে টগর বলল, ফিরে এলে যে! আজ. 
বুঝি কাজ জুটল না। 

হরেকেষ্ট বিরস গলায় বলল, না । যাবার পথেই অযাত্রা 1 
শিবমন্দিরের কাছে একটা লশ পড়ে আছে । 

মেঘের আগল চুইয়ে অল্প রৌদ্র ছিটকে পড়েছে । আকাশের' 
গতিক তাল নয়। এদিকে সেদিকে ভালুকে মেঘ জড়ো হচ্ছে 
যেকোন সময় বৃগ্রি শুরু হয়ে যেতে পারে । 

হরেকেষ্টর কথায় টগর আশ্বস্ত হল । লোকট। সাদা সরল! 
ওর কাছ থেকে লাশ সম্পর্কে বিস্তারিত জানা যাবে । 

টগর শুধাল, দেখে এলে নাকি মানুষট।কে ? 

কানের খাজ থেকে আধপোড়। একট বিড়ি বের করল হরেকে্ট.. 
হ্যা, একেবারে সামনেই ,গিয়েছিলুম- 

_ উগরের প্রশ্নে ভয় উপচে উঠল, আমাদের রেলকলোনীর কেউ 


না তে।? 

হরেকেষ্ট বিচ্বের মত উত্তর করল, না। (েলকলোনীর লোক 
হালে চিনতুম-__ 

টগরের কৌতুহল বজবজ করে উঠল দেখতে কেমন 
মানুষটাকে ? 


হরেকেষ্ট বিড়ি ধরাল। চোখ বুজে সুখটান দিল। তারপর" 
দুটি ভেতরের দিকে গুটিয়ে ভেবে নিয়ে বলল, ফরসা । লক্বা- 
ধরনের । মোটাসোটা ন। হলেও ভাল স্বাস্থ্য । মাথাভতি চুল।' 
পরণে জামাপ্যান্ট-- 


চক 


টগরের গল। থেকে বুড়বুড়ি কাটার ভঙ্গিতে শব্দ ঠেলে উঠল, 
বয়স কি রকম হবে £ 

তখন টউগরের মনের ভেতর মেঘ জমতে শুর করেছে । সে 
ভাবছিল £ লম্বা ফরসা মাথাভন্তি চুল পরণে প্যাপ্ট জাম1__, সবই 
€তে। মিলে যাচ্ছে । 

এবার হরেকেস্ট যেন জলে পড়ল। বলল, ত। তে! বলতে 
পারব না। খ্যাতলানো মুখ । মাথার চুলে চোখ ঢেকে আছে। 
তবে বুড়ে। মানুষ নয় 

আর কিছু শোনার মত কৌতুহল ছিল ন! টগরের | সে বলল, 
ঠিক আছে । তুমি এবার যাও। হ্যা, কালকে একবার আমার 
'ঘরে এসো কিন্ত। মুরগীর একটা খোয়াড বানিয়ে দিতে হবে। 


ওখান থেকে ঘরে পৌছুনো অব্দি উগর আর নিজের মধো 
ছিল না। 

খুপরীর ভেতর ঢুকতে গিয়ে বাধা পড়ল । দাওয়া থেকে 
স্ুদম বৈরাগী বলে উঠল, কোথায় গিয়েছিলে উগর ? 

মন মেজাজ ভাল ছিল না টউগরের। জবাব সংক্ষিপ্ হল, এই 
একটু রেললাইনের ওদিকে__ 

বৈরাগী বলল, কখন থেকে বসে আছি | চা হবে একটু । 

অন্য সময় হলে উগর খেকিয়ে উঠত । আজ নরম গলাতেই 
বলল, দিচ্ছি কারে-__। 

দক্ষিণের ঘরে টগর ঢুকল। সাধারণত বৈরাগী এঘরে শোয় । 
রান্নার পাটও এখানেই হয় । আলাদ। রান্নাঘর নেই টগরের । 
দরকারও হয় না। মোটে তো ছুটি পেট । 

উন্ননের ঝামেলা রাখেনি টগর। জনতা স্টোভে রান্না সারে । 

বটপট ষ্টোঁভ ধরিয়ে জল চাপাল টগর। ঘুরে ফিরে তার 
গোরাবাবুর মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। আর সেই 
সঙ্গে হরেকেষ্টর বর্ণনার সঙ্গে গোরাঁবাবুকে মেলাতে চাইছিল । 
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গোরাবাবুকে টগরের ঘরে নিয়ে আসে প্রথম যতীন । যতনীও, 
রেলকলোনীর বাসিন্দা । পাকা রাজমিস্ত্রী। সেই সুবাদে গোরা- 
বাধর সঙ্গে পরিচয় | 

গোরাবাবু যেদিন এই খুপরিতে আসে সেদিনের কথা স্পষ্ট 
মনে আছে টগরের। অন্যধারার মানুষ । দলছাড়া । 

ঘরে ঢুকে মানুষটা! এককোণায় জড়োসড়ো। হয়ে বসেছিল । 
যতীন পরিচয় করিয়ে দেবার পরও গোরাবাবুর সঙ্কোচ 
কাটেনি । 

একসময় একট] ছুতে। দেখিয়ে উঠে গিয়েছিল যতীন । আসলে 
যাতে লোকটার লজ্জা কাটে সেই জন্তেই যতীন চলে গিয়েছিল । 
যাবার আগে গোরাবাবুকে শুনিয়ে শুনিয়ে টগরকে বলে গিয়েছিল । 
নতুন বাবু নিয়ে এলাম তোর ঘরে । ভালমানুষ | বত্ব-আত্যি করিস 
কিন্তু, বুঝলি-__ 

রাত তখন মোটে সাতটা । শীতকাল । বিকেলের দিকেই 
এক পাইট দিশি মদ গিলে টং হয়েছিল টগর । 

যতীন চলে যাবার পর লৌকট একেবারে যেন পাথর বনে 
গিয়েছিল | 

শেষে টগরই বলেছিল, অতদূরে বসে আছ কেন। কাছে 
এসো না বাবু ূ্‌ 

সে-কথায় গোরাবাবু আরো! ঘাবড়ে গিয়েছিল । 

টগর ফের বলেছিল, কি ব্যাপার, কথার জবাব দিচ্ছ না ফে 
বড়। আমি সাপ না বাঘ। 

গোরাবাবু তখন যেন পঁচিশ হাত জলের তলায়। শ্রেম্মাধরা 
গলায় অস্পষ্ট উত্তর করেছিল, নানা, তা কেন। 

টগর হেসে উঠেছিল ঠৌরাবাবুর কথায় । বলেছিল, তাহলে 
কি! লঙ্ঞ। করছে । আগে বুঝি কখনো কোন নষ্ট মেয়েমানুষের 
কাছে যাওনি ? 

গোরাবাবু তখনো অনড় বসে। টগর বুঝতে পেরেছিল-_ 
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তাকেই নড়াচাড়া করতে হবে । গোরাবাবুর কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বলেছিল, আমাকে বুঝি পছন্দ হচ্ছেনা তোমার ? 

এরপর গোরাবাৰু মুখ খুলেছিল, না, তা নয়। পছন্দ হয়েছে । 
এম্সি দেখছিলাম তোমাকে__ 

টগর গোরাবাবুর গায়ে ঢলে পড়ে বলেছিল, এতক্ষণ 
ধরে আমাকে কি দেখছিলে? আমি কি বিয়ের কনে 
নাকি ! 

গোরাবাবু পরিক্ষার গলায় অতকিত প্রশ্ন করেছিল, ইস্‌, 
ক বিশ্রি গন্ধ তোমার মুখে | মদ খাও তুমি ? 

টগর অবাক গলায় বলেছিল, হ্যা, খাই বইকি ! তাতে 
হয়েছেট। কি? ্‌ 

গোরাবাবু বোকার মত শুধিয়েছিল, মেয়েমানুষ তুমি । মদ 

খাওয়। কি ভাল ? 

টগর বেপরোয়া জবাব দিয়েছিল, জানি। তবুখাই। খেতে 
ভাল লাগে, তাই- 

গোরাবাবুর কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে উঠেছিল । বাজে কথা বলছ। 
মদ একটা। স্তৃধাছ্য নয় যে খেতে কারুর ভাল লাগে । 

টগর এরপর সত্যকথাট। বলে ফেলেছিল, সবাই এখানে 
ফুতি কবতে আসে । তারা বলে তাই খাই। মদ না খেলে ঘরে 
লোক আসবে না যে__ 

গোরাবাবু এবার বে-কায়দাঁয় ফেলেছিল টগরকে, কই, আমি 
তে। তোমাকে খেতে বলিনি । তুমি তো দেখছি আগেভাগেই 
খেয়ে বসে আছ । 

টগর একটা যুতসই যুক্তি খুঁজে বের করে ওকে কাটান দিল, 
তোমার মত ধামিক লোক যে আজ আমার ঘরে আসবে 
একথা কি আগে জানতাম ছাই-__ 

গোরাবাব, জেরার ভঙ্গিতে প্রশ্ন করেছিল: মদ খেতে সত্যি কি 
তোমার ভাল লাগে? 
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লোকটা নাছোড়বান্দা । কোথায় প্রথম দিন এল। একটু 
ব্রসের কথা বলবে না যত বকরম বকরম-__ 

টগ্নর বলেছিল, প্রথম প্রথম ভাল লগত না। কিন্ত, এখন 
মন্দ লাগে না। 

গ্োরাবাবু ফের জোরের সঙ্গে বলেছিল, বাজে কথা ! 

টগর তেতে উঠেছিল, তার মানে ? 

গোরাবাবু সরাসরি বলেছিল, মানেটা কি তোমার অজান। ? 
বাবা! এ ঘরে মজ| লুটতে আসে-সত্যি করে বলো! তো॥_তুমি 
তাদের ঘেম্চা করো না মনে মনে? যা করে! সব নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই করো । তাইত, মদ গিলে নিজেকে বেহু'স রাখতে 
চাও। তাইনা? 

গোরাবাবুর কথায় টগর চমকে উঠেছিল । ব্যাপারটাকে কখনো। 
সে এতট। তলিয়ে দেখেনি । গোরাবাবুর কথাটা মিথ্যে নয়। 
টগর বাজারের মেয়েমানুষ নয় । মন বলে একটা পদার্থ আছে 
তার। খদ্ধেরদের সঙ্গে সে ছেনীলি করে দায়ে পড়ে । পেটের 
ভাত জোটানোর জন্যই । আর কিছুটা__দায়িত্বহীন বাবা আর 
লম্পট স্বামীর ছুব্যবহারে জীবন সম্পর্কে বীতস্পৃহ হয়েই সে এ 
কাজে নেমেছে । ফলে, পুরুষজাতটাকে সে ভাল চোখে দেখে না । 
দেখা সম্ভব নয় বলেই। 

গোরাবাবুর প্রশ্নে সেদিন টগরের নেশা চটে গিয়েছিল | 
'গোরাবাবু ষে আর পাঁচজন রাতবাবুর মত নয় এট! সে প্রথমদিনের 
প্রিচয়েই ধরে ফেলেছিল । 

শুধু কি তাই, মানুষটার আরো এক অদ্ভুত পরিচয় সেদিন সে 
পেয়েছিল । যে-কারণে, শোরাবাবুকে টগর গোডা থেকেই অন্য 
চোখে দেখে আসছে। 

সেদিন টগর নিভে যেতে গোরাবাবু নিজের স্বরূপটাকে 
অকপটে খুলে দিয়েছিল । টগরকে চুপ করে থাকতে দেখে বলে- 
ছিল, কি ভাবছ? তোমার কি ধারণা বলো তো। যারাই 
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এখানে আসে তার। সবাই শুধু তোমার শরীরট। নিয়ে বেলেল্লাপন। 
করতে আসে, তাই না? 

টগর নিজের দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে স্বাভাবিক হতে চেয়েছিল, 
তা ছাড়া আর কি তাবব। আমার কাছে কেউ নিশ্চয়ই ধন্সস 
করতে আসে না। 

গোরাৰাবু বিমধ হেসেছিল, না, ধশ্ম করতে আসবে কেন। 
তবে, কেউ কেউ হয়ত শুধুই ফুতি করতে নাও আসতে পারে। 

গোরাবাবুর কথার হেয়ালী ধরতে পারেনি টগর । বলেছিল, 
তাহলে আর কি জন্যে আসবে এখানে । 

গোরাবাবু বলেছিল, কেউ কেউ হয়ত দুঃখ ভুলতেও আসাতে 
পাবে। 

টগর অকরুণ গলায় বলেছিল, ওসব বাজে কথা । ছুঃখটঃখ 
আবার কি! 

গোরাবাবুর যুক্তি ক্ষরধার হয়ে উঠেছিল, একথা তুমি বলছ । 
সত্যি করে বলো তো--তোমার মনে কোন ছুঃখ নেই । ছুঃখ না 
থাকলে নরকে নামতে পারতে ? 

টগর বুঝেছিল-_লোকটার সঙ্গে কথায় সে পারবে না। বরং, 
ওর সব কথার উত্তর দিতে গলে সে এমন সব কথা বলতে শুরু 
করবে যাতে সে আরে ছুবল হয়ে পড়বে । 

গোরাবাবু বিলাপোক্তি করেছিল, তোমার যেমন ছঃখ রয়েছে, 
আমাবও তেগ্সি আছে টগর । হছুঃখ না থাকলে, মিথ্যে বলব না, 
তোমার মত নষ্ট মেয়েমান্ষের ছায়াও মাড়াতাম না আমি । 

নির্মম হলেও টগর সে-কথায় আহত হয়নি । বরং, গোরাবাবুর 
খোলামেলা উক্তি তাকে লোকটা সম্পর্কে কৌতুহলী করে তুলে- 
ছিল। টগর প্রশ্ব করেছিল, ত। তোমার ছুঃখট। কি বলেই 
ফেলো না। 

গোরাবাবু মুহুর্তে উদাসীন হয়ে উঠেছিল, আজ নয়। আরেক 
দন বলব । 
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ছুঃখ ভুলতে এবং ছুঃখের কথা বলতে মানুষটা! আবার আসবে 
_টগর এতটা বিশ্বাস করতে পারেনি সেদিন । 

গোরাবাবুর একটা হাত নিজের বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
টগর বলেছিল, আবার আসবে, সত্যি বলছ ? 

গোরাবাবু উগরের মনের ভাবটা ধরতে পেরে বলেছিল, কথ 
যখন দিয়েছি নিশ্চয়ই আসব । সব পুরুষ মানুষ কি একরকমের 
হয়। আমাকে একবার বিশ্বাস করেই দেখো! না। 

ঘর থেকে বেরুবার আগে তিনটে দশটাকার নোট টগরের 
হাতে গুজে দিয়েছিল গোরাবাবু । বলেছিল, এটা রাঁখো__ 

তিরিশটাকা ! রেলকলোনীর হাফগেরস্থ মেয়েমানুষ টগরের 
পক্ষে সেটা আশাতীত প্রাপ্তি। তবু, অতগুলো! টাকা অযথা 
নিতে আত্মসম্মানে লেগেছিল টউগরের । টগর প্রতিবাদের ভঙ্গিতে 
বলেছিল, এ টাকা আমি নিতে পারিনা । তুমি কোন ফুতিই 
করলে না__ 

প্রথমটায় গোরাবাৰর যুক্তিট। ছূর্বল ছিল, অনেকটা সময় 
এখানে বসে গেলাম । তার মূল্য বলে ধরে নেও ন। টাকা ক'টা। 

টগর সবেগে মাথা নেড়েছিল, ত। হয় না। তুমি কিছুই করলে 
না। এ টাকা নিলে আমার অধম্ম হবে। 

গোরাবাবু এরপর মোক্ষম যুক্তি হেনেছিল, ঠিক আছে। 
পারিশ্রমিক বলে টাকাক'টা নিতে যদি তোমার বাধে-_তাহলে 
মনে করো না ভালবেসেই দিচ্ছি । 

টগর আর কিছ বলতে পারেনি । মানুষটার মুখের দিকে 
তাকিয়ে সেদিন টগরের মনে হয়েছিল-_ওর কথায় কোন ভেজাল 
নেই । 


চায়ের বাটি হাতে নিয়ে ঘর থেকে দাওয়ায় নেমে টগর বলল, 


কই, চা নাও-_ ূ 
স্্দাম বৈরাগী হরেন পয়রাঁর সঙ্গে গালগঞল্পে মশগুল হয়েছিল । 
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কথ থামিয়ে উঠে চায়ের বাটি হাতে তুলে নিয়ে বৈরাগী 
শুাধাল, একি, তোমার চা কই? 

টগর গ! ছাঁড়। বলল, বাসি কাপড় । চান সেরে তবে খাব । 

বৈরাগী বলল, থলিট। এনে দাও । বাজারটা সেরে আসি। 
বেল। তে। কম হল না। 

টগরের আজ মন স্থির নেই | উদাসীন গলায় বলল, আজ 
আর বাজারে যেতে হবে না। ঘরে আনাজ তরকারী আছে। 
যাহ'ক ছুটে। ফুটিয়ে নেব। 

টগর দিনকে দিন কেমন বেখাপ্লাধরনের হয়ে উঠছে । ওর 
মেজাজ-মজির তল পায় নাস্ুদাম বৈরাগী । এই বেশ ভাল। 
চনমনে । হাসিখুমি। প্রাণবন্ত । এই আবার গুম মেরে গেল । 

বৈরাগী ঘাটালে। না ওকে । শুধু বলল, চান করবে, জল 
কোথাব ! এনে দেবে ছু'বালতি ? 

টগ্ররের স্ানের জল বৈরাগী নিয়ে আসে । রেলগুমতির 
ও-ধ|রের টিউবওয়েল থেকে । আগে টগরও দূরের পুকুরে গিয়ে স্নান 
করত । আজকাল, ঘরে মান্তষ আসার পর থেকে, বৈরাগী আর 
টগরকে পুকুবে যেতে দেয় না । তার ভয়কে পথেঘাটে ওকে 
ছুটে! কট কথা বলে দেয় । 

টগব আলগ! বলল, থাক । ঘরে ড্রামভত্তি জল আছে । ওর 
থেকে কিছুট নিয়ে চান সেরে নেব এখন । 

স্রানের ব্যাপারে টগর রীতিমত আয়েসী। রাতের নোতরা 
শরীব। ভাল করে গায়ে জল না ঢাললে স্বস্তি পায় না। ইদানীং 
শরীর পরিক্ষার রাখার ব্যাপারে ওর খুঁতখুতানি বাতিকে দাড়িয়ে 
গেছে । 

রাম আর খাওয়ার জন্যে বাচিয়ে ড্রামে যা জল রয়েছে তাতে 
উগরের গতর ভাল ,করে ভেজবার কথা নয়। তবু, বৈরাগীকে 
জল আনতে রেলগুমতির কাছে পাঠাতে সাহস হল না টগরের। 
লাশট যদি সত্যি সত্যি গোরাবাবুর হয়, অনেকেই জানে গোরা 
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বাবু তার ঘরে আসে,_কেউ যদি বৈরাগীকে সেই তথ্য জানিয়ে 
হ্*পপাচটা বাজে কথা বলে। বৈরাগী তার জন্য বাইরের লোকের 
কথা শুন্থুক-_এট। চায় না টগর । 

ড্রাম থেকে একবালতির মত জল নিয়ে ছীচতলায় চলে এল 
টগর । 

রেলকলোনীর পেছনে বেশ খানিকট1 খোলা নাবাল জমি । দূরে 
দুরে বাড়ি ঘর | অসমান মাটের এখানে সেখানে কয়েকটা ঢ্যাড। 
নিল্ষলা নারকেল গাছ দ্রাড়িয়ে। বধষার দিন। লম্বা বুনো ঘাসে 
মাঠ ছেয়ে আছে। সেই সঙ্গে চোরকীাটার জঙ্গল । 

টগরের ক্নানের জায়গাটা হরেন পয়রা করে দিয়েছে । 
প্রাইউডের একবুক উচু করে তিনদিক ঘেরা এক চিলতে 
জায়গা । ভেতরে ঢুকে মাঠের দিকে চোখ মেলতে উগরেব পিন্তি 
জ্বলে গেল। মাঠের কোণে একট। ছাইরঙ। বাড়ি। (সেই দোতলা 
বাড়ির চিলেকোঠায় এক ছোকরাকে দেখ! গেল। আজ কয়েক- 
মাস হল ছোকরাকে ওই ঘরটায় দেখছে টগর । 

বোধহয় পড়াশুনেো করে । টগর স্তনে এলেই জানালার 
কাছে চলে আমে । তার দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে ইশারায় 
ডাকে । বিশ্রি সব ইঙ্গিত করে। এক একদিন ক্ষেপে গিয়ে 
টগর চেঁচায়। খিস্তি মারে। মাঠের ওধার পধন্ত তাব গল। 
পৌছোয় না । ওর চেচানিতে ছোকরার জে।শ বাড়ে । নানাবকম 
অঙ্গভঙ্গি শুরু করে দেয় তখন | 

আজ আর গাঁ করল ন। টগব। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ব্রাউজ 
কাচুলি সায়া খুলল । হিসেব করে গায়ে জল ঢালতে লাগল । 


গোরাবাবু কথা রেখেছিল । এসেছিল তার ক'দিন বাদেই । 
সন্ধেস্ধি। টগর ঘরেই ছিল । দাওয়ার উঠে পরিক্ষার গলায় 
ডেকেছিল, টগর, টগর আছো ? 

টগর বুঝতে পারেনি যে গোরাবাবু আসবে একলা, 


ষতীনকে ছাড়াই। সে চুল আচড়াচ্ছিল ভেতরে | গোরাবাবুর 
ডাকে আগল খুলে মুখ বাড়িয়ে অবাক গলায় বলেছিল, ওম] । 
তুমি হঠাৎ__ 


গোরাবাবু বলেছিল হেসে, কেন, আমার আসতে বারণ আছে 
নাকি ? 

টগর আগল টেনে গোরাবাবুকে ভেতরে ঢট্ুকবার জায়গ। করে 
দিঘে বলেছিল, আমি কি সে কথা বলছি । হঠাৎ এলে । আগে 
থেকে বলা-কওয়| ছিল ন। কিন!) তাই বলছিলম-_ 

গোরাবাবু মজ! করে" বলেছিল, ওরে বাব, আগে থেকে 
বলে-কায় তোমার এখানে আসতে হবে নাকি । আমিকিন্ততা 
পারব ন।। আগেই বাল রাখছি । আমার যখন ভাল লাগবে 
তখনই আসব । 

এমনধানার পুরুষমানুষ জন্মে দেখেনি টগর | প্রথমণদিকে 
কবেকদিন তে। শুধু এল, এলোপাথাড়ি বকবক করল । আর চলে 
গেল। আর যাবার মুখে হাতে কয়েকট। বড় নেটি গুজে দিয়ে 
গেল । একবারের জন্তাও উগরকে স্পর্শও করল ন। | 

শেষে টগর একদিন না বলে পারল না, তুমি আসো, এক 
গুচ্ছের টাক। দিয়ে যাও । কিছুই করে। না । এ আমার ভাল 
লাগে ন। গোরাবাবু। | 

গোরাবাবু হাসিতে রহস্ত ফুটিয়েছিল, তোমার লাগে না, কিন্তু 
আমার যে ভাল লাগে । এই তো, বেশ আমি । গন্পগুজব করি। 
তুমি মদ গেলে। । আমি দেখি । তারপর চলে যাই একসময়-__ 

টগর তেজে উঠেছিল, ভাল লাগেনা ছাই । আর বক্তিমে দিতে 
হবে না। ভালই যদি লাগবে তবে সারাক্ষণ মুখ গোমড়া করে 
বসে থাকে। কেন । 

সে-কথায় মানুষট! বিচলিত হয়ে পড়েছিল । বিষ গলায় 
বলেছিল, তুমি ঠিক ধরেছ টগর | সত্যি এখানে এসে আমি যেন 
কেমন মুষড়ে পড়ি । মন খারাপ হয়ে যায়__ 
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টগর চোখ বড় করেছিল, তাজ্জব কথা! তাহলে মন খারাপ 
করবার জন্য এখানে আসে! নাকি ! 

গোরাবাবু উদাস গলায় উত্তর করেছিল, তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে 
বলতে পারব না টগর । তবে-তোমার কাছে এসে ছুদণ্ড বসে 
গল্প করলে মনটা হালকা হয় আমার । 

টগর ওর কথার হেয়ালি ধরতে পারে নি। কিন্তু-লোকটার 
ভেতরের ছুঃখকে বুঝবার চেষ্া করেছে । 

আর একদিন সরাসরি জিজ্ঞেস করেছিল, বাড়িতে তোমার 
কেকে আছে গোরাবাবু 

গোরাবাবু রহস্ত করে বলেছিল, সবাই আছে-_ 

একাধিক প্রশ্ব করে টগব গোরাবাবুকে ঝালিয়ে নিতে চেয়ে- 
ছিল, সবাই মানে ! বউ আছে? 

গোরাবাবুর দৃষ্টিতে কৌতুক চলকে উঠেছিল, থাকবে ন। কেন? 

টগর শুধিয়েছিল, কর্দিন হল বিয়ে করেছ ? 

গোরাবাবু বলেছিল, তা অনেক দিন হয়ে গেল। সতের 
আঠারো বছর তো হবেই-- 

টগর জিজ্ঞেস করেছিল, ছেলেপুলে কটি? 

গোরাবাবু নিধিকার জবাব দিয়েছিল, একটা ছেলে । এখন 
তার বয়স প্রায় ষোলো 

টগর বলেছিল, মোটে একট] ছেলে ! এত বচ্ছর বিয়ে হয়েছে_- 

গোরাবাবুর ভাল লাগছিল না এ জাতীয় প্রলঙ্গ। দায়সার। 
বলেছিল, হ্যা, আর হয় নি। ছেলেটা হবার পর সাবিত্রী 
মেয়েলি অসুখে ভোগে । জরায়ুর দোষ হয়-__ 

টগর গোরাবাবুর ব্যাপারে ক্রমশ কৌতুহলী হয়ে পড়েছিল, 
তোমার বউ"র নাম সাবিত্রী? কেমন দেখতে গে! ? 

গোরাবাবু টগরের প্রশ্নে এতটুকু টলেনি। বলেছিল, 
ভালই ।. এককালে তো রীতিমত সুন্দরী ছিল__ 

টগর রঙ্গ করেছিল আমার চেয়েও ? 
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অনিচ্ছার সঙ্গে গোরাবাবু একবার টগরের গোটা শরীরটা 
জরিপ করে নিয়ে বলেছিল, সত্যি বলতে কি, তোমার চেয়ে 
ঢের ঢের স্ুন্দরী-_ 

উত্তর এত খোলাখুলি হবে টগর বুঝতে পারে নি। মেয়ে-স্থলভ 
অভিমানবশে বলেছিল, ঘরে শ্রন্দরী বউ রয়েছে । তাহলে আমার 
কাছে আসো কেন বাবু? 

সে-কথায় মূহুর্তে গোরাবাবুর রাঙা মুখখানা থমথমে হয়ে 
উঠেছিল । বড় একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেছিল, সবকিছু থেকেও 
আমার কিছুই যে নেই টগর ! 

টগর চোখ কপালে তুলেছিল, তার মানে? 

এরপর গোরাবাবু সব পরিষ্কার করে বলেছিল, বউ আজ 
ক'বছর হল নিত্য অন্ুখে ভুগছে । রক্তশৃন্ত | শরীবে একফৌট। 
বল নেই। বলতে গেলে শয্যাশায়ী। আর ছেলেটা 

টগর গোরাবাবুর কথার খেই ধরেছিল, ছেলেটার আবার 
কি হল? 

প্রলাপোক্তির মত করে বলেছিল গোরাবাবু, কি আর হবে। 
বাজে পাল্লায় পড়ে বখে গেছে । যতসব চোর পকেটমারের সঙ্গে 
ওর দৌস্তী। লোকমুখে শুনি- আজকাল নাকি নেশাটেশাও 
করতে শুরু করেছে 

টগরের ভেতরটা নরম হয়ে এসেছিল, লোক মুখে শোনো, 
মানে? ছেলে কি বাড়ি থাকে না? 

বিষণ্ন উদাসীন গলায় জবাব দিয়েছিল গোরাবাবু, অহুনকদিন 
হল ও বাড়ি ছাড়া । একবার চুরি করতে গিয়ে পুলিশের হাতে ধরা 
পড়েছিল । অনেক চেষ্টাচরিত্র করে থানা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
এসেছিলাম । বাড়িতে নিয়ে আসার পর মারধোর করেছিলাম 
খুব। সেই যে পালাল-_ 


টগর প্রশ্ন করেছিল, ছেলেট। কোথায় গেল আর কোন খোঁজ 
খবর নেও নি ? 
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গোরাবাবু ঢেশিক গিলে মনের ছ:খ চাপতে চেয়েছিল, নিয়ে কি- 
লাভ। ও নষ্ট হয়ে গেছে । ঘরে ফিরবার আশা নেই । 
সেদিন প্রথম টগর অসহায় মানুষটার প্রতি সদয় হয়েছিল । 


চটপট স্নান সেরে প্লাইউডের ঘেরাটোপ থেকে বেরিয়ে এল 
টগর । চিলেকোঠার জানালার সামনে দাড়িয়ে এখনো সেই 
ছোঁকরা অশ্লীল সংকেত করে ষাচ্ছে। টগর ব্যাপারটাকে আজ 
আর গায়ে মাখল না। 

ঘরে এসে কাচা শাড়ি পরে রান্নার তোড়জোড় শুরু করে দিল। 
শরীরটা ক'দিন হল ভাল যাচ্ছে না। রাতের দিকে ভাল ঘুম হয় 
না। সব সময় মাথাটা ধরে থাকে । গায়ে শীতের চাদরের মত 
ঘুসঘূসে জ্বর লেগেই আছে। বুকে জোর শ্রেম্মা জমেছে। 
কাশলেই ব্যথা করে | 

টগর ভাবল-_রান্নাটা কোন রকমে সেরে আরেক প্রস্থ ঘুমিয়ে 
শরীরটাকে ঝরঝরে করে নেবে । 

কিন্ত, টগরের সবকাজ কেমন ভজঘট হয়ে যেতে লাগল । 
চাল ধুতে বসে অবথা কলসীর অর্ধেকট। জল নষ্ট করে ফেলল । 
জনতা স্টোভটা কিছুতেই ধরাতে পারছিল না। একের পর 
'এক দেশলাইয়ের কাঠি নষ্ট করে ফেলছিল। 

আনাজ কুটতে বসে বটিতে আঙ্লের খানিকট। ছড়ে গেল । 
ঘুরেফিরে তার কেবলই গোরাবাবুর কথা মনে পড়ছিল । আর সেই 
সঙ্গে শিবমন্দিরের কাছের লাশটার কথ।। এইসব সাতসতের 
চিন্তা মশার মত তার ভাবনাকে ছেঁকে ধরতে সে আর ঘরের ভেতর 
স্বস্থির তিষ্ঠটোতে পারল না । একসময় ফের বেরিয়ে এল বাইরে । 

স্থ্দাম বৈরাগী দাওয়ায় বসে চোখ বুজে আয়েস করে হু'কো 
টানছিল। টগর দাড়াল না। উঠানে নেমে একসময় রেললাইনে 
উঠল। তারপর উপ্টোমুখো- অর্থাৎ দক্ষিণ দ্রিকে হন হন করে 
হাটতে লাগল । 
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কয়েকমাসের ঘনিষ্ঠতায় গোরাবাবুর নাড়িনক্ষত্র সব জেনে 
গিয়েছিল টগর। বাবা যখন মারা যাঁষ গোরাবাবু তখন মার 
পেটে । মরেছিল অপঘাতে । সাপের কামড়ে । মার কথাও খুব 
একটা মনে নেই গোৌরাবাবর । মা যখন মারা যায় গোরাবাবুর 
বঘস তখন মোট পাচ ব্ছব। বাবাকে চোখে দেখেনি টি | 

বাব।র মুত্র পরে মার সঙ্গে লোকট মামাদের আশ্রয়ে মাথা 
গু চজছিল |, মামাদের অঢেল জমিজিবেভ। বধিষু চাষী পরিবাশ। 
মাপাপমবা কফাালনা ছেলে । ছুমুগো ভাতের জন্য গোরাবাবুকে ছেলে 
বযকুসই হাডভাঙ। খাটুনি খাটতে হত । রাত ফরসা হবার আগে 
উঠত্ত হত | দশবা/রাট। গাইবলদের খাবার জাব দিতে হত। 
বক, লাঠির মাথায় ম্রন-পান্থাভাতের হাড়ি পুলি করে বেঁধে 
দিনমান ঘুবে বেড়াতে হত মাঠে জঙ্গলে । তার ওপর--কাজ্জে 
একট গলতি হল কি লাখি-ঘুসি-চডতো ছিলই । 

এগা।রে। বছর বয়মে মামাদেব সংসাব থেকে পালিয়েছিল 
মান্নঘট।। কত ঘাটের জল খেতে হয়েছে । নৌকোর হাল 
ধবেছে। যাত্রাদূলর সখী সেজেছে । চোতবোশেখে হরগৌরীর 
দলে ভিড়ে বাড়ি বাড়ি মাগন ভিক্ষে করেছে । গঞ্জে আড়তদারেব 
দোকানে মাল বধেছে । বিচিত্র জীবনের শেষে বহু মেহনত করে 
একএদন গোরাবাবু নিজের ভাগ্য ফিরিয়েছিল । 

সেইসব দুঃখের দিনে বউ সাবিত্রীও লোকটার পাশে থেকেছে 
সবক্ষণ। তারপর, যখন ভাগ্য ফিরেছে, টাকা পয়সার মুখ 
দেখতে শুরু করেছে মানুষট1__-তখন ভগবান অন্যদিক থেকে তাঁকে 
(মরেছে । জীবনে একদিনের জন্য গোরাবাবু স্বখের মুখ দেখেনি | 


কিছুটা এগুতে হাতকাটা কানাইয়ের সঙ্গে দেখা । দল বল 


নিষে আসছিল । 
হাতের চেটে! দিয়ে চোখের জল মুছে নিয়ে টগর ওদের 


মুখোমুখি পড়ল । শুধোৌল কানাইকে, কোথায় যাচ্ছিস তোরা ? 
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কানাইয়ের দল উত্তেজিত গলায় কিসব বলাবলি করছিল । 
সামনে হঠাৎ টগর পথরোধ করতে-ওরা থমকে াড়াল। 

হাতকাটা! কানাই বিরক্ত গলায় বলল, তা দিয়ে তোর 
দরকার কি। পথ ছাড় বলছি__ 

টগরের তখন ভিন্নমৃতি। সে ফুঁসে উঠল, শিবমন্দিরের কাছে 
একটা লাশ পড়ে আছে । নিশ্চয়ই জানিস তোরা-_ 

কানাইয়ের পয়ল। নশ্বর সাগরেদ গববাবাজ অন্ুকুল। পেছনে 
ছিল। সে এগিয়ে এসে বলল, শুনেছি আমরা । তাতে 
হয়েছে কি 

টগর উত্তেজনায় থরথরিয়ে কাপছিল। সে গলা চডাল, তুই 
চুপ কর্‌। তোকে জিজ্ঞেন করেছি আমি! বল্‌ কানাই । 
লোকটা কে? 

কানাই বলল, আমরা জানব কোথেকে । পথ ছাড়। জরুরী 
কাজে যাচ্ছি__ 

টগর হুহাঁত ছড়িয়ে ওদের এগুতে বাধ! দিয়ে ক্ষিপ্ত গলায় বলল, 
মিথ্যে বলছিস | নিশ্চয়ই তুই জানিস কানাই । না বললে 
যেতে দেব না তোদের 

হাতকাটা কানাইয়ের আরেক সাগরেদ মুখ ভেংচে উঠল, কি 
বললি ! যেতে দিবি না গন্ধ! মেয়েছেলে ! মারব এক ঝাগ্সড়! 

টগর তখনঃদিগববিদিকঙ্ঞানশন্ত | সে ওদের দিকে আর এক 
প| এগিয়ে এসে বলল, মার না। দেখি তোর কত বড় সাহস। 

হাতকাটা কানাই ভীষণ রেগে গেলেও টগরকে পাশ কাটাতে 
চাইল । বলল, সক্কালবেলা ঝুটমূট ঝামেল৷ পাঁকাচ্ছিস 'কেন 
টগর । পথ ছাড় -- 

টগর এবার আর নিজেকে সামলাতে পারল না। ঝরঝর 
করে কেদেই ফেলল । বলল, আমি জানি । তোরাই মানুষটাকে 
শেষ করেছিস । কালরাতেও সে আমার ঘরে এসেছিল । ছু'পকেট 
ভন্তি টাক ছিল । রাতের অন্ধকারে-_ 
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হাতকাট।1 কানাই হকচক্িঘ্লে গেল। সে বলল, লে বাব্ব! ! 
কিসের মধ্যে কি! কে এসেছিল কাল তোর ঘরে! আমি 
তে! কিছুই জানিনা-_ 

টগর বলল, কে আবার ! "ছুটির দিন করে যে বাবু আসে । 
গোরাপানা_ 

হাতকাটা কানাই মাথা নাড়ল। হ্থ্য।-হ্যা, মনে পড়ছে । সেই 
ভদ্দরলোক। যার কয়লা সিমেণ্টের আড়ত আছে তো? 

টগর ততক্ষণে মুখ নিচু করে কাদতে শুরু করেছে । 

কানাই সচকিত গলায় জিজ্দেস করল ফের, সেই লোকটা খুন 
হয়েছে নাকি ? 

টগরের মুখে কথা জোগাচ্ছিল না| । 

কানাই বলল, বিশ্বাস কর্‌ টগর। আমি মাইরি এর কিছুই 
জানিনা । কাপ রাতে আমর! কলোনীতেই ছিলাম নাঁ_ 

টগর হাতকাট1 কানাইকে বিশ্বাস করে না। ওর প্রাণে 
ছিটেফৌটা দয়ামায়া নেই । কানাই একটা জ্যান্ত শয়তান । 


হাতকাট। কানাইয়ের দল চলে গেলে টগর অনেকক্ষণ রেল- 
লাইনের ওপর দাড়িয়ে রইল । একসময় টগর কাদতে কাদতে 
আত্মগত বলতে শুরু করল ঃ কাল রাতে মানুষটাকে একলা ছেড়ে 
দিলাম কেন। হে ভগবান্‌-- 
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বেলা! একটু বাড়লে পরিস্থিতি অন্যরকম দাড়াল। ভোরেব 
দিকে স্টেশনের আশেপাশে যেসব ছোট ছোট জটলার স্যটি 
হয়েছিল--সময় গড়াতে সেগুলো! পাতল। হয়ে এল । 

শুধু বড় জটলাট1 হালকা হল. না! অথাৎ যে জমায়েতটা 
প্র্যাটফরমের দক্ষিণে গড়ে উঠেছিল । তবে সেটা বঙ্কিম সবখেলেব 
আবির্ভাবে সচল হয়ে উঠেছিল কিছুক্ষণের ভেতরেই । জটলাটা 
কাউন্সিলার সাহেবের নেতৃত্বে উত্তবে এগিয়ে ওভার ত্রীজ (পরি? 
রেলওয়ে বুকিং অফিসের সামনে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল । 

বড়বাবু তখন ষ্রেশনে ছিলেন নাঁ। অত্যুৎসাহী কাউন্সিলর 
বহ্ছিম সরখেলের নির্দেশে এক যুবক ছুটল বড়বাবুকে ডেকে 
আনতে । তিনি &্টেশনের পার্শবতী রেল-কোয়াটারে থাকেন। 

যুবকটি কোয়াটারের সামনে এসে হ্বাকডাক শুরু করে দিল, 

বড়বাবু ঘবেই ছিলেন। সবে সন্ধেআহ্িক করে উঠেছেন । 
গায়ে রেলকোট চাপিয়ে দোড়গোড়ায় এসে দাড়িয়ে নিম্মুখে 
যুবকটিকে জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার ? 

যুবকটি ব্যস্ততার সঙ্গে বলল, বঙ্কিমদ আপনাকে ডাকছেন । 

বঙ্কিমবাবুর নাম শুনে বড়বাঁবু যে আদৌ খুশি হলেন না__ 
এট] তার হাবভাবে বোঝ। গেল । কেননা, বঙ্কিমবাবু এক নিষ্ষর্ম। 
কাউন্সিলার। তাই, সারাদিন কাজের খোজে এদিক সেদিক 
ছোটাছুটি করেন । এবং লোকজনদের অতিষ্ঠ করে তোলেন । 

বড়বাবু মুখ ব্যাজার করে বললেন, হঠাৎ বঙ্কিমবাবু আমায় 
তলব করলেন, কি ব্যাপার ! | 

যুবকটি সংবাদ জ্ঞাপনের চজন্য উশখুশ করছিল। সে হড়হড় 
করে বলে ফেলল, একট লাশ পড়ে আছে রেললাইনে-- 
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বড়বাবু আর কথা বাড়ালেন না। সংক্ষেপে বললেন? চলো “ 
দেখি । সকালবেলা যত ঝামেলা_ | 


ষ্টেশনে উঠে আসতে বঙ্কিম সরখেলের দল বড়বাবুকে ঘেরাও 
করলেন । 

বঙ্কিমবাবু সমবেত জনমগ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য নাটকীয় 
ভঙ্গিতে বলে উঠলেন, এই যে বড়বাবু এসে গেছেন। আপনার 
অপেক্ষাতেই আছি । চলুন একব।র-- 

বড়বাবুব বিরক্তি তখনো কাটে নি। বললেন, কোথায় ? 

বঙ্কিম সরখেল বড়বাবুর হাত ধরে টানলেন, চলুন অফিসে!। 
একবার ফোন করবেন। জি-আর-পি হেড কোয়াটার্সে। 
লোকালিটির ভেতর একটা মার্ডার । তাড়াতাড়ি ডেডবডিটা 
রিমুভ করতে ন। পারলে উত্তেজনা বাড়বে__ 

বড়বাবুর শুধু মাথার চুলগুলি পাকা নয়। সেই সঙ্গে তার 
বৃদ্ধিতেও যথেষ্ট পাক ধরেছে । একেই তিনি খচে ছিলেন। 
সকালের খাবারটা পধন্ত খেয়ে আসতে পারেন নি। বললেন, 
আগে ফোন করব কি। কিছুই তো জানি না! 

কাউন্সিলার বললেন, শিবমন্দিরের কাছে একট। মাডাঁব 
হয়েছে__ 

মনে মনে বঙ্কিম সরখেলের মুগ্$টপাত করতে করতে সমস্ত 
বাপারটা ভাবতে চেষ্টা করলেন বড়বাবু। জি-আর-পি হেড 
কোয়াটার্সে ফোন । ফোস আসতে ঘণ্ট। দেড় ছই সময় লাগবে । 
তারপর ডেডবডি দেখে কেস-রিপোর্ট তৈরি করবে । তারপর 
ধাঙড় আসবে । তাদের ডেড-বডি সরাবার জন্য “বাবা- 
বাছা” বলে তোয়াজ করতে হবে। সবমিলিয়ে ঘণ্টা তিনেকের 
ধাকা। 

বড়বাবু বললেন, আগে চলুন তো দেখে আসি বডিটা। 
তারপর না হয় ফোন করা যাবে। 
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বঙ্কিম সরখেল নিমরাজী হয়ে বললেন, তাই চলুন । যেটা 
ভাল মনে করেন আপনি-- 


অকুস্থলে গিয়ে লাশটা দেখে বড়বাবু একটা যুঁতসই ছু'তো 
খুঁজে বের করলেন নিজেকে বাচাবার। বললেন, বুঝলেন 
বন্কিমবাবু, জি-আর-পি ডেকে এক্ষেত্রে কোন লাভ হবে বলে 
আমার মনে হচ্ছেনা । 

বঙ্কিম সরখেলের কণ্টস্বরে অসহিষ্ণুতা ফুটে উঠল, একথা 
বলছেন কেন ? 

বড়বাবু বিজ্ঞের মত করে বললেন, প্রথমত কেসটা রানওভার 
নয়। সিম্পল মার । তারওপর, লক্ষ করে দেখুন, বডির 
নিচের দিক ডোবায় নেমে গেছে । ডোবাঁটা রেল কোম্পানীর 
এক্তিয়ারের বাইরে | আমার মনে হয় এ কেসট। বেঙ্গল পুলিশের 
জুরিডিকশনে পড়েছে-__ 

বড়বাবুর যুক্তি অকাট্য । সত্যিই ডোবাট রেলওয়ে সীমানার 
বাইরে । 

বড়বাবুর কথা শুনে কৌতুহলী জনতার মধ্যে একট নিরুৎ- 
সানছের গুঞ্জন সরব হয়ে উঠল । 

বঙ্কিম সরখেল সহজে দমবার পাত্র নন। তিনি যুক্তি 
দেখালেন, তা ঠিক। কিন্তু, ডেড-বডির মেজর পোরশান যখন 
রেল কোম্পানীর জায়গায়__ 

বড়বাবু অধৈর্য হয়ে উঠলেন, ওই যে আগেই আপনাকে 
বললাম । কেসটা তো রানওভার নয়, মার্ডার । এক্ষেত্রে 
আমাদের তেমন কোন দায়িত্ব কি থাকে? 

বড়বাবু -কাউন্সিলার সাহেবের চেয়ে অনেক ঘোড়েল। 
বস্কিমবাবু তার কথায় কুপোকাত হলেন । বললেন আমতা আমতা 
করে, তা তো বটেই-_ 

কাউন্সিলার সাহেবের হতাশব্যঞ্জক উক্তির পর, যারা সকাল 
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থেকে উৎসাহের সঙ্গে জড়ে। হয়েছিল-__তারা খামাকা বেশ কিছুটা 
মূল্যবান সময় নষ্ট হয়ে গেল--এই ভেবে সরে পড়তে লাগল । 
কাউন্দিলার সাহেবও বুঝলেন ব্যাপারট! সাতবাও জলের তলায় 
রয়েছে । তবু, কথাবার্তায় তিনি অন্গৎসাহের ভাব দেখালেন ন1। 
বললেন, দেখছেন তো আপনারা । কি ফ্যাচাং। চলুন আমার 
সঙ্গে কয়েকজন | থানায় যাই 
থানার কথা শুনে অবশিষ্ট যারা ছিল তার! গাই-গু ই শুরু করে 
দিল। সবাই কাজের অছিলা দেখাতে লাগল । একজন তো৷ 
স্পষ্টই বলল, ওরে বাবব ! থানাটানায় যেতে পারব না। বাঘে 
ছু'লে আঠারো ঘা। থানায় গেলে দিনটাই মাটি হয়ে যাবে । 
শেষ পর্যস্ত একজন মুস্কিল আসান করল, তাহলে চলুন বঙ্কিম 
দা,__-পোষ্টঅফিসে গিয়ে থানায় একটা ফোন করা যাক-_- 
সে কথায় সকলে একবাক্যে সায় দিল । 
বঙ্কিম সরখেল মাথা নাড়লেন, ঠিক আছে, তাই চলুন-_ 


ততক্ষণে খুনের সংবাদ বসন্তের গুটির-মত শহরতলীর আনাচে 
কানাচে ছড়িয়ে পড়েছে । যারা ষ্টেশন কিংবা বাজারের দিক থেকে 
দুঃসংবাদ বহন করে বাড়ির দিকে ফিরে আসছিল-_তারা প্রথমা- 
বস্থায় যথেষ্ট কৌতৃহল্পী হলেও নিজ নিজ পাড়ার ভেতর ঢুকে কেমন 
যেন নেতিয়ে পড়ল । 

আসলে ব্যাপারটা যেহেতু একট নৃশংস হত্যাকাণ্ড, তাই 
বেফশাস কিছু বললে জল অনেকদূর গড়িয়ে যেতে পারে- এই 
আশংকায় যথাসম্ভব সংযত থাকার চেষ্টী করল। আবার খবরটা 
একেবারে বেমালুম হজমও করতে পারল না। ভেতরে ভেতরে 
তার! উত্তেজনায় অধীর হয়ে উঠল । ফলে, খুব গোপনীয়তা রক্ষা 
করে খবরটা তার। জানাতে লাগল । 

খুনের খবর শুনে সকলেই হতচকিত হলেও 'প্রকাশ্টে কেউ মুখ 
খুলল না। কেননা, লাশটা যে কার সেটা সনাক্ত হয়নি । 
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শুধু একদল এ ব্যাপারে সরব হয়ে উঠল । এদের "বয়স ষাটের 
ওপর | খুনের ব্যাপারে সন্দেহের উর্ধে বলেই-_- এরা লাশ 
নিয়ে মুখরোচক আলাপ আলোচন শুরু করে দিল। এইসব 
বুড়োর দল অবসরভোগী । এদের আ্ডাস্থল বাসরাস্তার দিকে 
নতুন গজিয়ে ওঠ! এক কালীবাড়ির চণ্ডীমণ্ডপ। এর! অকর্না। 
আহার নিদ্রা বিশ্রামের সময় ছাড়া এরা বলতে গেলে বাদব'কী 
সময়টুকু কালীবাঁড়িতেই গল্পগুজব করে কাটায়। পুরোন দিনের 
নানা প্রসঙ্গের জাবর কাটা আর পরনিন্দা পরচর্চাই একদর 
আলোচনার পুজি । 

বাড়ির চাকরের মারফৎ খবরট। পেয়ে মৈত্রমশাই ছুটে এলেন 
কালীবাড়িতে । সেখানে অনেকেই মজুত ছিল। মৈত্রমশাই 
তাদের মাঝখানে জায়গা করে নিয়ে বললেন, দেশের কি হাল 
-লক্ষ করেছেন । শেয়াল কুকুরের মত লোকগুলো সব কামড!- 
কামড়ি করে মরছে-__ 

খবরট রসিয়ে রসিয়ে পরিবেশন করবেন ভেবেছিলেন মৈত্র 
মশাই । কিন্তু, খুনের সংবাদ অনেক আগেই ওখানে পৌছে 
গিয়েছিল। রায়বাহাছুর ষষ্টী চাটঙ্জে বললেন, রেললাইনের ধাবের 
মারারের কথা বলছেন তো ! সত্যি, মানুষ এখন পশুর অধম । 
কি একটু মতের অমিল হল অমনি জানে শেষ ! 

মৈত্রমশাই নিরৎসাহ বোধ করলেন । খবর প্রথম এখানে পরি- 
বেশন করার কৃতিত্ব থেকে বঞ্চিত হয়েছেন বলেই । তবু, একব"র 
দমে গেলেন না। নতুন ছতো! ধরে তেড়েফু'ড়ে উঠতে চাঁইলেন, 
হবেনা কেন! এখন কি আর আযাড-মিনিষ্টেশন বলে কোন 
পদার্থ আছে! হ্যা, ঠ্সব ছিল ব্রিটিশদের সময় । কোথাও সামান্য 
একটু কিছু ঘটলে সঙ্গে সঙ্গে লালপাগড়ীর ভিড জমে যেত-_ 

যষ্টী চাটুজ্জে সব সময় কোন বিষয়ের তল' খু'জতে চেষ্টী করেন | 
বললেন, আরে সরষেতেই যে ভূত রয়েছে । পুলিশ ডিপার্টমেপ্টই 
তে। এখন সবচেয়ে করাপটেড। 
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রমেশ ভট্রাচার্ধ--এদের মধ্যে বয়সে সবচেয়ে ছোট | অকালে 
বউ মরে যাওয়ায় এদের মজলিসে ন্যাড়া বেঁধেছে । উদ্যোগী পুকষ । 
কালীবাড়ি সমিতির সেক্রেটারী । সঙ্গে সঙ্গে রায়বাহাছুরের 
কথাট। লুফে নিয়ে বলল, যা বলেছেন য্ঠীদা। এই (তো 
আমাদের পাড়ার জ্ঞানবাবুূদের একতলার ভাড়াটে ছোকরা, 
একবছবও হয়নি । কি সব বিজনেস ফিজনেস করে । একটা! 
বাচ্চা । কচি বউটাকে ঘরের মধ্ো পিটিয়ে মেরে মাঝরাতে বিলের 
ধারে ফেলে এল । সাব! পাড়া পবের দিন পুলিশে গিজগিজ করল । 
ধরে নিয়ে গেল ছোকরাকে । ওমা, দেখি “সেই ছোকরা সেদিনই 
সন্ধার দিকে ছুহাতে ছুটে ইলিশমাছ ঝুলিয়ে ড্যাং ড্যাং করতে 
করতে ঘরে ফিরাছি_- 

ষঙ্ী চাটুঞ্জেকে সবাই মান্য করে। ওব মতামতের মূলা দেয় । 
মেত্রমশাই বললেন, হঠাৎ বলাকওয়া নেই, রেললাইনের ধারে একটা! 
গলাকাট]| লাশ । ক।রণট',-_আপনার কি মনে হয় বঙ্টীবাবু? 

বায়বাহাছুর কিছ্ব মন্তব্য কবাব আগে উত্তর দিল সন্তোষ আট্য | 
বলল, কারণটা আব কি হৃদব। মেযেছেলে ঘটিত কোন কেলেম্কাবী 
হবে নিশ্চযযই-_ওর জালায় ওদের বাড়িতে কোন সোম ঝি থাকতে 
চায় না বলে পাড়ায় সন্তোষ আটেোব যথেষ্ট মুখদাতি আছে। 

সন্তোষ আঢ্যর কথা শুনে নিদস্ত বঙ্গী চাট্জ্জে মাডিতে মাড়ি 
ঘসে অদ্ভুত আওয়াজ কবে বললেন, ঠিক বলেছ সস্তা । বাভিচার 
অনাচারে দেশট1 ছেয়ে গেছে একেবাবে- 

পাশ থেকে আশু মোক্তার মাথা নাঁড়ল, ঘটনা যাই হোক না 
কেন, ব্যাপাবটা যে একটা প্যালপিবেল্‌ হোমিসাইড এতে, কোন 
সন্দেহ নেই । তিনশ" ছুইধারার কেস-_ 

মৈত্রমশাই ভেংচে উঠলেন, রাখো আশু তোমার ধারা । আগে 
কালপিট ধর! পড়ক। তারপর তো ওসব কথা-__ 

এমন সময় দেখা! গেল বাসরাস্তার দিক থেকে ফষ্টী চাটুজ্জের 
বড় নাতনি ছুটে আসছে। বয়স কম হলেও মেয়েটার শরীরের 
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অন্বাভাবিক বাড় সকলেরই নজরে এল । কাছে এসে নাতনি 
চেঁচিয়ে বলল, শিগগীরই বাড়িতে চলো দাছু। কাকুকে খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

ষষ্টী চাটুজ্জে তাড়াহুড়ো করে উঠতে গিয়ে হাতের লাঠিগাছ 
মাটিতে পড়ে গেল । তিনি হাউমাউ করে উঠলেন, অণ্যা, সেকি ! 
দীপেশ আবার কোথায় গেল । 

সকলে একযোগে হী হা করে উঠে বলল, সেকি, সেকি! 

আশু মোক্তার মাটি থেকে লাঠিট1 তুলে ষষ্ঠী চাটুজ্জের হাতে 
দিয়ে বলল, আপনি ছেলেকে বাড়িতে দেখে আসেন নি ষষ্ঠীদা__ 

কথাবার্তা বলার ব্যাপারে রায়বাহাছুর যথেষ্ট সতর্ক । কিন্ত, 
তিনি তখন আর নিজের মধ্যে ছিলেন না । বললেন, দীপেশটা কি 
আর মানুষ আছে । আজকাল প্রায়ই রাতে বাড়ি ফেরে না 

রায়বাহাছুরের বড় নাতনি দাছুর কথার পাদপুরণ করে দিল, 
হা, ছুর্দিন হল-_- 

দীপেশের স্বভাবচরিত্র যে স্থবিধের নয় এটা এখানকার সবাই 
জানে । কয়েক বছর আগে লভ্‌ করে বস্তী থেকে একটা ছোট 
জাতের মেয়েকে ঘরে নিযে এসেছিল । বাড়ির কেউ মেয়েটাকে 
ভালক্কাবে নেয় নি । মেয়েটাও তেম্ি। একদিন স্বামীর ঘর ছেড়ে 
পালিয়ে গেল। সেই থেকে দীপেশ উদ্দগ্ড। মার্চে অফিসে ভাল 
মাইনের চাকুরে । একট! আধলাও ঠেকায় না রায়বাহাছুরকে ৷ 
মদ গেলে । বেলেল্লাপানা করে সব টাকা ওড়ায়-_ 

মৈত্রমশাই-এর সঙ্গে রায়বাহাছরের কোনকালেই পটে না। 
স্বযোগ বুঝে তিনি ছোট্ট করে একটা খোঁচা মারলেন, চিন্তার কিছু 
নেই। দেখুন গিয়ে ছেলে কোন আদারে বাদারে পড়ে 
আছে--- 

রায়বাহাহুর চলে যাবার পর আড্ডা আর জমল না। সকলের 
ঘরেই জোয়ান ছেলেছোকরা আছে। কিছুক্ষণের মধ্যে গঞজ্জল্লা 
ভেঙ্গে গেল। যে যার বাড়িমুখো রওনা হল। 
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ঘেোতনকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের ভেতরে ঢুকে কর্কশ গলায় বুস্বা 
বলল, কিরে, তোরা ঘুমুচ্ছিস নাকি । 

ঘরের মধ্যে ছুসার বেঞ্চ | মাঝখানে পায়াভাঙ্গ৷ নড়বড়ে একট' 
টেবিল। কাঠের পাটাতনে সিগ্রেটের টুকরোর ছড়াছড়ি । 
বেঞ্চে ছজন শুয়েছিল । 

বৃম্বার ডাকে একজন উঠে বসল । তুড়ি মেরে হাইতুলে বলল, 
না, একটু গড়াচ্ছিলাম গুরু | 

বুস্বা প্রশ্ন করল, লেটোকে দেখছি নাযে! ও শীলা আবার 
কোথায় গেল রে পটলা-_ 

ওধারের বেঞ্চের মান্ুষটাও ততক্ষণে উঠে বসেছে । 

এদিক থেকে পটল! বলল, বলে গেল তো! শিবমন্দিরের 
কাছটায় একবার চক্কর দিয়ে আসি-_ 

বুম্বার চোখ মুহুর্তে রক্তবর্ণ ধারণ করল, শিবমন্দিরের দিকে 
গেছে ! কি দরকার ওর লাশের কাছে গিয়ে পোদ ঘসতে যাবার ! 
উল্লুক কাহাকা! কিছুতেই ওর ম্যাংটামো স্বভাব গেল না। 
লাশ কি ওর মাগ২_যে সেটার কাছে গিয়ে ছক ছক না 
করলেই নয়! কতবার বলেছি--ফালতু এদিক সেদিক যাবি না । 
শালা কিছুতেই কথা শোনে না 

ঘোতন বুম্বার ডান হাত। লেটো লাশ দেখতে গেছে-_এ 
সংবাদে সে আদৌ উৎসাহ বোধ করল না । প্যাণ্টের পকেট থেকে 
একটা সিগ্রেট বের করে বুস্বার দিকে এগিয়ে দ্রিয়ে বলল, লেটোর 
কথা থাক। ধর্‌ তো সিগ্রেটটা__ 

বাজারের পশ্চিমে আনাজ তরকারির দোকান ছাড়ালে চাল- 
পটি। চাঁল-পট্রির ঠিক আগেই একটা ছোট চায়ের দোকান । 
সেই দোকানটার গা ঘেসে একটা কাণাগলি। গলিট। খুবই 
সংকীর্ণ। ছুটো লোক পাশাপাশি হেঁটে যেতে পারে না। 
গলির ছুধারে সারি সারি চোঙখোলার ঘর। গলিটা এসে 
শেষ হয়েছে একটা মাঠকোঠার সামনে । সেই মাঠকোঠার 
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একতলায় পুরোণ শিশিবোতল সরষে আর ডালডার টিনের 
পাহাড়। 

একধারে একটা কাঠের সি'ড়ি। সিঁড়িপথের শেষে দোতলায় 
আলোবাতাসহীন একটা ছোট্ট ঘর । ঘরে একটাই মাত্র জানালা । 
সেটাকে জানাল। না বলে ঘুলঘুলি বলাই ভাল। 

এই প্রায়ান্বকার ঘরট। বুস্বাদের অন্যতম মীটিং সেপ্টার । 
জায়গাট। শুধু নিরিবিলি নয়। লোকচক্ষুর অগোচরেও বটে। 
বুশ্বা দলের সর্দার । বয়স তিরিশের ওপর | বেঁটেখাটো দেখতে । 
কালচে ছু'চোলে। মুখ । সারা মুখে অজত্র কাটা ছেঁড়ার দাগ। 
গলায় একটা হীস্থলি । বাঁ হাতে একট উদ্কি। তাতে ন্যাংটো! 
মেয়েমান্ুষের ছবি আকা। বুষ্বার গলার স্বর অত্যন্ত 
কর্কশ । সবচেয়ে অস্বাভাবিক ওর ভ্রাছটো। পুরু, লোমশ । 
বনমানুষের মত। যা চোখের দৃষ্টিকে আধখানা আড়াল করে 
রেখেছে । 

চাক্ষুষ না দেখলেও এ তল্লাটের ছেলে বুড়ো সকলে ওকে এক 
ডাকে চেনে | শুধু এ অঞ্চলেই নয়--শহরের গোটা দক্ষিণখণ্ড জুড়ে 
বুশ্বার যথেষ্ট প্রতাপ । ওকে নিয়ে জনশ্রতির অভাব নেই । বুষ্বা 
নাকি. হাসতে হার্সতে ছুরি চালায়। খুব ঠাণ্ডা মাথায় 
বুক থেকে কলজে খসিয়ে নেয়। ফলে, শহরতলীব গণ্যমান্য 
সাধারণ-অসাধারণ সমস্ত মানুষই ওকে সমীহ করে । পুলিশও 
পাঁরতপক্ষে ঘটায় না ওকে । ওর পেশা একটাই । গুপ্ডামি আব 
রাহাজানি। প্রক্রিয়া অবশ্য বিচিত্র। শহরতলীর বড় বড় 
দোকানদার-ব্যবসায়ীরা ওকে প্রতিমাসে মোট? অংকের টাকা দিয়ে 
তুষ্ট রাখে । বাজারে চাঁলের কারবার এবং চোলাই মদের কার- 
বারে নাকি ওর টাক খাটে । কখনে। কারুর সঙ্গে পড়তায় না 
পোষালে মারপিট খুনখারাবি করে । সেই কারণে বুশ্বার শত্রও 
অনেক। তবে, তারা! শুর তুলনায় ছুর্বল। 

ঘেণতনের হাত থেকে সিগ্রেট নিয়ে ধরায় বুস্ব।। কয়েকটা টান 
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দিয়ে ফেলে দেয়। তখনো ওর রাগ পড়েনি। বলে, শালা 
লেটোটা ফিরুক ! আজ ওকে বানাব__ 

পটল লেটোর সপক্ষে ঝোল টানতে চায় । বলে, এনিয়ে এত 
ভাবছ কেন। মালটা ঠিক কোথায় পড়ে আছে-_সেটাই দেখতে 
(গছে লেটো। ও যথেষ্ট ভ'সিয়াব। চোখকান খোলা রেখেই 
চলা ফেবা কবে । ভয়ের কিছ্ব নেই-- 

বুস্বা মছি তাড়ানোর ভঙ্গিতে পটলার কথা উড়িয়ে দিতে চায়, 
ভয় কে'ন শালাকেই পা না বুন্বা। আমি বলছিলাম-_লেটোর 
৪দিকে বাবার দরকারটা। কি! ফালতু ঝঞ্জাট বাড়িয়ে ফয়দাটা 
কি। লাশ কি শাল। কখনো দেখনি 

মুখে স্বীকার করতে ন। চাইলেও কিছুদিন হল বুশ্বা সব ব্যাপারে 
সতক হযে উঠেছে । জমানা পাশ্টাচ্ছে যে । এখন ভদ্দরলোকের 
ছেলেবাও 'প7ট! আর যন্তব নিয চলাফেরা করতে শুরু করেছে । 
তাতদের মদত জোগাচ্ছে বড বড পা্টিব নেতারা । পুলিশও আর 
আগেব মত নেই । অনেক কমজোরী হয়ে পড়েছে । কিছুদিন 
আগে থানার এক অফিসার গোপনে বুম্বাকে ডেকে সাবধান কারে 
দিয়েছিল। বলেছিল হভ'ঁস রেখে কাজ করবি বুষ্বা। দিনকাল ভাল 
নয় । তোকে অনেকেই খারাপ চোখে দেখে । আমাদেরও আর 
আ7গকার মত ক্ষমত1 (নই । এখন একবার ধর পড়লে কিন্তু 
সহজে ছাড়া পাবি না বুঝলি ! 

সেই থেকে বুম্বা সমঝে চলছে । সে জেগে ঘুমোচ্ছে। নজর 
রাখছে চারদিকে । আগ্ুপিছু চিন্তা করে কাজে নামছে । আজ- 
কাল নান স্বত্রে তার কাছে লোকজন আসছে । নানানধরনের 
প্রস্তাব দিচ্ছে তাকে । এমন কি রাজনৈতিক দলের মাতব্বরাও 
তার সঙ্গে দোস্তী করতে চাইছে । বুম্বা যথাসম্ভব মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে এগুচ্ছে । সে বুঝতে চাইছে--হাওয়ার গতিটা কোন্‌ দিকে । 


সে-সময় লাশের কাছাকাছি একজনও আর ভদ্রলোক ছিল 
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না। প্রাতঃভ্রমণ বিলাসী বৃদ্ধের দল অনেক আগেই সরে পড়েছিল। 
ছিল শুধু সেইসব ঝুটমুটের দল। কিছু কাচ্চাবাচ্চা আর জনা- 
কয়েক নিক্ষর্ম' রেলবস্তীর লোক । 

বন্কিম সরখেলের আর দেখা! পাওয়। গেল না। পোষ্ট-অফিসে 
গিয়ে থানায় ফোন করার পর তারও উৎসাহে ভাটা পড়ল। 
কাউন্দিলার সাহেবের একথ প্রত্যয় হয়েছিল যে__লাশটা সরাবার 
ব্যাপারে অতুযুতৎসাহী হবার পরিণতি মোটেই প্রশংসাব্যঞ্জক হবে না । 
বরং, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরুবার সম্ভাবনাই বেশী । 

কে জানে কার লাশ, কারাই বা খুন করেছে, নিহত ব্যক্তি 
অথব1 আততায়ী--এদের মধ্যে কেউ যদি তার পরিচিত হয়। 
তাহলে তিনি সহজে নিস্তার পাবেন না। এইসব সাঁতপীচ ভেবে 
বঙ্কিম সরখেল পোষ্ট অফিস থেকে সোজা বাড়ি ফিরে নিজের 
পৌরকর্তব্যকর্মে ছেদ টানলেন | 

খুনের সংবাদ শহরতলীর গভীরে বিষক্রিয়ার মত ছড়িয়ে 
পড়লেও অকুস্থলের কাছাকাছি একটা অস্বাভাবিক স্তরূতা | যার! 
বাজার সেরে দাঁড়ি কামিয়ে স্লানখাওয়ার পাট চুকিয়ে জিভের 
ডগায় চুন ধরে অফিস-কাছারীতে যাবার জন্য, প্র্যাটফরমে এসে 
জড়ো! হচ্ছিল, লাশটা, প্রায় চোখের সামনে থাঁকলেও-_তারা 
এ ব্যাপারে কোন উচ্চবাচ্য করল না। বরং, ট্রেন ছা'এক মিনিট 
দেরী করে আসায় অস্বস্তি প্রকাশ করতে লাগল । 


গোটা শহরতলীতে একজনই ছিল যথার্থ শাস্ত এবং নিরুদ্িগ্ন ৷ 
বলাই বাহুল্য-_সে আর কেউ নয়, ওই মুতব্যক্তিটি। রৌদ্র-বাতাস 
আর সময়ের লালনে মৃতব্যক্তিটি ক্রমশ সজীবতা হারাচ্ছিল। গলার 
ক্ষতস্থানে রক্তের ফুল শুকিয়ে কালচে সরের আকার ধারণ করছিল । 
পাথরের গুলির মত ঠেলে-ওঠা চোখটা আরো! চালসে এবং ছ্যতিহীন 
হয়ে পড়েছিল । নাকটা ,ইযৎ বটে এসেছিল । কপাল ছাপিয়ে 
নেমে-আসা চুলের জাফরি আরো নিবিড়ভাবে মুখের ওপর লেপ্টে 
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যাচ্ছিল। অরধস্ফুরিত ঠোঁটের ভেতরকার মুখের ই! আরো গভীর হয়ে 
ধরা পড়ল । গাত্রবর্ণ ক্রমশ তামাটে হয়ে আসছিল । এবং শরীর 
মস্থণত। হারিয়ে শীতলতায় টলটল করছিল । সবমিলিয়ে_-লাশটাকে 
সকালের তুলনায় অনেক নিস্তেজ দেখাচ্ছিল। তবু, একটা লক্ষ্যণীয় 
বিষয় ছিল। তাহ'ল মৃতব্যক্তির হাওয়াই চটির একপাটি ৷ যেট! 
শ্রাবণের মেঘক্ষরিত জলে ভরম্ত ডোবার মাঝখানে ভিজে বাতাসের 
দাপটে অনবরত দোল খাচ্ছিল । ওই চটিটাই মনে করিয়ে দিচ্ছিল 
_ লাশট একট মানুষের । যে কয়েকঘণ্টা আগেও জীবন্ত ছিল | 

শেষ পর্যস্ত অকুস্থলের নিস্তব্ধত৷। ভেঙ্গে দিয়েছিল জটাপাগল] । 
জটাঁকে চেনে না এহেন লোক নেই এ তল্লাটে । ঢ্যাঙা, রোগা । 
হিলহিলে চেহার। | পরণে লেংটি। সরু সরু হাত পা। জোরে 
শ্বীস নিলে বুকের খাঁচার সবক"ট1 হাড় খটখট করে নড়ে ওঠে। 
সারা গায়ে পুরু শ্যাওলা জমে আছে। একমুখ গোঁফদাড়ি। 
মাথা জটাভারলাঞ্কিত । হঠাৎ দেখলে নাগা সন্যাসী বলে ভ্রম হবে । 
উদরপুণ্তির ব্যাপারে জটাপাগল! অঘোরপন্থী । স্ুখাদ্ কুখান্যে ওর 
সমান রচি। অনর্গল কথা বলে। কখনো স্বগতোক্তি করে। 
কখনো বা চিৎকার করে চারপাশের লোকজনদের সন্ত্রস্ত করে 
তোলে । তবে-_কারুর কোন অনিষ্ট করে না । 

জটাপাগলার কায়েমী বাসস্থান এই জরাজীর্ণ শিবমন্দিরট1। 
শহরতলীর প্রাচীন বাসিন্দাদের মুখে এখনো কিহ্বদস্তীর 
মত এই মন্দিরট। সম্পর্কে এক রোমহরষক গল্প শোন! বায়। 

যার সারমর্ম হল--এই শিবমন্দিরট! নাকি এক দূরধ ডাকাত 
প্রতিষ্ঠা করেছিল। সে-সব বু বছর আগেকার কথা । ইংরেজ 
শাসনের গোড়ার সময়কার কথা । কোম্পানীর আমল তখন। 
ঘোর রাতে তখন নাকি প্রতিদিন এখানে নরবলি হত। 

_ শিবমন্দির থেকে জটাপাগল। বেরিয়ে আসতে লাশের কাছা" 

কাছি বাচ্চাকাচ্চার দল আর্ত চেঁচিয়ে উঠল ঃ এই রে, জটাপাগলা 
আসছে । পালা, পালা-- 
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ছেলের দল যে যেদিক পারল ছুটতে লাগল। 

জট! ওদের দিকে ফিরেও তাকাল না। ধনুকের ছিলার মত 
শরীর বেঁকিয়ে বিরবির করে হাত পায়ের জট খুলতে লাগল। 
ওর চোখের কোণে পিছু'টি। সারা গায়ে ধুলো । বোঝা গেল 
_-এই সবে ঘুম থেকে উঠে আসছে জটা। | 

জটাপাগল। প্রথমে এল ডোবার ধারে। হাটু গেড়ে বসে 
ছু'হাতের আজলায় জল তুলে নিয়ে আচমনের ভঙ্গিতে স্বগতোক্তি 
করতে করতে চোখেমুখে জল ছিটে'তে লাগল । 

তারপর, একসময় নিকটবর্তাঁ মৃতব্যক্তির দিকে চোঁখ পড়া 
ভোল পালটে গেল জটার | মুলোর মত হলুদ দাতগুলে! বের করে 
হি-হি করে হাসতে শুরু করল | চোখের গুলি বড় হয়ে চকচক করত 
লাগল | উঠে দাড়িয়ে চলে এল লাশটার কাছে । হাঁটুতে ছু'হাতেব 
ভর রেখে ঝুঁকে বাদরের মত ভঙ্গিতে লাফিয়ে লাফিয়ে লাশটাব 
চারপাশে ঘুরল খানিকক্ষণ । তখন,. তার মুখচ্ছবি প্রতিক্ষণ 
পাল্টে যাচ্ছিল । একসময় ঘোর বন্ধ করে সে সোজা হয়ে দাড়াল ! 
থুতু ছেটাল খানিকক্ষণ। তারপর দূর-নিকটের জনতাকে উদ্দেশ্য 
করে বলতে লাগল, শীল। মরেছে । হিহি। বেশ হয়েছে। 
বেশ হয়েছে । খাক্‌ শালাকে শেয়াল কুকুরে! হি-হি-হি-- 


প্র্যাটফরমে রেলওয়ে ওভার ব্রীজের নিচে বাধানে। জায়গা 
বসে তখন বেস্থুরো গলায় সেই বুড়ি রামপ্রসাদের মালসী গাই- 
ছিল। অন্যদিনের মত বুড়ি গান থামিয়ে কাতর চিৎকার কাব 
রেলযাত্রীদের কাছে ভিক্ষা মাগছিল না। মাঝে মাঝে তার গান 
থেমে যাচ্ছিল। তখন বুড়ি গোঙানীর মত আওয়াজ কবে 
বলছিল, আহা! রে! কার ঘরের ছেলেটা শেষ হয়ে গেল। কার 
সর্বনাশ হল। এবং সে কথা ভাবতে বুড়ির চালমে চোখ ছুটে 
কেবলই জলে ঝাপসা হয়ে উঠছিল । 
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ছোট চায়ের দ্োচান | টালীর চাল। দরম]| ঘেরা । 

জায়গাটি শহরতলীব পুব সীমানায় । এর কিছু পরেই 
কলকাতার পোল জোন শেষ হয়ে গেছে । 

বাইরে রাস্তার ধারে, কীচ। নালির ওপর একটা লম্বা বেঞ্চ 
পাত|| পেখ।নে কিছু লোক গুলভাশি করছে । 

রমেন ভেতবে বমেছিল । সাগনে সম চায়ের কাপ । বেলা 
তখন ন"ঢাব কাছাকাছি । 

রছখেন এ পাডাব ভালফিলেব বাসিন্দা । ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করে 
কারখাশাগ্্র ঢুকেছে বছরচাবেক হল। নাইট ডিউটি ছিল । 
ফ্যাকুবী .বহালায়। “নক্সঢ? হাগুকে চাজ বঝিয়ে দিয়ে ফিরতে 
বেলা হঘ। অন্যান্য দিনের মত আজকেও সে বাড়ি-ফেরত! 
এখ।নে এনছে | প্রনম প্রস্থ গলা ভিজিয়ে নেবার জন্য | 

সিগ্সেট দরিঘে সবে চায়ের কাপে সে চুমুক দিতে যাচ্ছে 
এমন সমর বাইরে মোরগোল বেধে গেল । সে তাকিয়ে দেখল-_- 
(কাখেছে ছুটি আগীারো-কুড়ি বছরের ছোকরা ছটতে ছুটতে 
বাইরের বেঞ্চের সামনে এসে দাড়িয়ে পড়েছে । 

ওদের মধো একজন চেঁচিয়ে উঠল, সর্বনাশ হয়ে শেছে। 
মিভিরদ। নাডণর হয়েছেন 

বেঞ্চেনদা সকলে একযোগে দ্লাড়িযে উঠে আর্তকণ্ঠে বলল, 
সেকি, দেকি- 

বিভীর ছোকরাটি হাপাচ্ছিল। সে বলল, আমরা এইমাত্র 
দেখে এলাম । রেললাইনের ধারে মিহিরদার লাশ পড়ে আছে-__ 

দলের মধ্যে যিনি সবচেয়ে বয়স্ক তিনি বললেন, কোথায় ? 

প্রথম ছোকরা বলল, শিবমন্দিরের কাছে-__ 

প্রশ্নকর্তা ফের বললেন, তোর! ঠিক দেখেছিস তো? 


সনাক্ত করণ--৬ 


দ্বিতীয় ছোকরা বলল, হ্য।, সেইরকমই তো! মনে হল ব্রজদ-. 

প্রথম ছোকরা ওকে সমথন করল, মিহিরদাকে আমরা চিনব 
ন।! বারে! 

প্রশ্রকত৷ ওরফে ব্রজদাকে রখষেন চেনে । ভদ্রলোক কোন 
এক রাজনৈতিক দলের নেতুস্থানীয় বাক্তি। রাস্তাঘাটে প্রায়ই 
দেখা যায়। মিছিলের সামনে থাকেন। পোষ্টার লাগান। 
মাসের গোড়ার দিকে বাড়ি বাড়ি ঘুরে পাটির চাদী সংগ্রহ 
করেন । 

ব্রজদ]. গম্ভীর মুখ করে বললেন, তোরা ডেডবডির কাছে 
গিয়েছিলি ? 

প্রথম ছোকরা আমতা আমতা কবল, না মানে, আমরা ঠিক 
একেবারে কাছে বাহান-- 

দ্বিতীয়জন বলল, কাছে বাওয়া ঠিক হবে ন। ভেবেই 

'মিহির' শব্ট! শুনেই রমেনের হাতের চায়ের কাপ নড়ে 
গিয়েছিল । এক ছুমুকে সে কাপ শুহ্ত করে বাইর বেরিয়ে এল । 
ব্রজদাকে জিতেস করল, কে মিহিব? ব্যানাজিপাড়ার দাশু- 
উকিলের ছেলে? 

ব্রজদা উত্তেজনায় থ্রথরিয়ে কাপছিলেন। সংক্ষেপে জবাব 
দিলেন, হ্য1। 

কেউ একজন বলল, এ নিশ্চয়ই জগন্নাদ্রে কাজ | ক'দিন 
ধরে লক্ষ করছি--ওর। গণ্ডগোল পাকাবাব ধান্ধায় আছে। 
স্বযোগ পেলেই আমাদের পোষ্টার ছিডে দিচ্ছে 

সে-কথ। শুনে আ.রকজন মারমুখী হ'য়ে উঠল, খুন ক। বদল। 
খুনত। আজ ও.দর শেব করে ছাড়ব 

প্রথম ছোকরা হাত নেড়ে টেচিরে বলল, ওদের শায়েস্তা 
করবার জন্যে আপনাদের কাউকে যেতে হবে না । আমাদের 
ছুজনকে ছুটে। অস্তর দিন। এখুনি ছুচারট। বডি ফেলে আসছি । 

বজদ। উদ্বাহু হয়ে ক্রুদ্ধ জনতাকে শান্ত করতে চাইলেন । ৃ 
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বক্ততার ঢঙে বলতে শুরু করলেন, আপনারা স্থির ছোন। 
আমাদের ঠা্ডা মাথায় এগুতে হবে । হঠকারিতায় উদ্দেশ সফল 
হবে না। মিহির সান্যাল দলের একজন স্মযোগা কর্মী । যদি 
সত্যসত্যই আমর। তাকে হাবিয়ে থাকি--তবে সেটা দলের পক্ষে 
মস্ত একট ছুঃপংবাদ সন্দেহ নেই | তাহলে ধরে নিতে হবে__ 
এই দ্বণা কাপুকযোচিত কাজ জগন্নাথরাই করেছে। কেননা, ওদের 
রাজনৈতিক চরিত্রটাই এই জাতীয় । ওর। চাইছে আমাদের 
দলের বাছাবাছ। কশাদ্রে হত্য। করে আমাদের মনোবল ভেঙে 


দিত। আমর। তা কিছুতেই হতে দেব না । যে-কেন প্রকারে 
হোক 'গদের ভাত গুড়িয়ে দিতি হবে| ভাবে, সব রি বিহুবচনা 
করেই এগুতে হবে আমাদের । কেননা, আপনারা জ ন বন্ধুগণ, 


আমাদের শত্রু এক নর, বু_- 

ব্রজদা বন্তবা শেব কবাত পারলেন না। উন্নত ছেোগাতন ওর 
কগম্বব ডুবে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে দলট। রাস্তায় পে পুবলিকে এগিষে দৃষ্টির 
আড়াল হয়ে গেল। 

চায়ের দোকানী বলল, গতিক স্ুবিধের বুঝছি না বাবু । মনে 
হচ্ছে, একটা গণ্ডগোল বেধে গেল বলে-_ 

রামনের চিন্তান্োত তখন একমুখে বইছিল। নোকানীর 
কথা তাৰ কানে ঢুকল না। সে ভাবছিল ঃ সত কি মিহির 
মারা গেল! ব্যানাজিপাড়ার দাশুউকিলের ছেল! তার 
'আ।শৈশবের বঙ্গ | 

ভাবতে গিয়ে রমেনের বুকে যেন একখণ্ড বরফ নেমে এল । 

রাত্রিজাগরণে ক্লান্ত শরীর । তব, খবরট। শোনাৰ পরেই 
রমেনের বাড়ি ফেরার ইচ্ছেটা মরে গিয়েছিল । 

ছেলেবেল। থেকেই মিহির বড় একরোখা । এবং খামখেয়ালী- 
ধরনেরও | থে-কারণে ওর জীবনটা রীতিমত নাটকীয় । কোন কাজে 
বেশিদিন লেগে থাকতে পারে না। আজ যেটাকে ভাল মনে 
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করল--কালই আবার সেটাকে ছেঁড়া কাপড়ের মত পরিত্যাগ 
করল । 

মাসকয়েক হল মিহির কেমন যেন খ্যাপাটেধরনের হয়ে উঠে- 
ছিল। নিজের দল সম্বন্ধে কেউ প্রকাশ্টে বিরূপ মন্তব্য করলে 
মাত্রাতিরিক্ত উত্তেজিত হয়ে পড়ত । তখন লঘুগুরু ভেদজ্ঞান থাকত 
না। এমন কি দাঁশুউকিলের মত রাশভারী লোককেও রেয়াত 
করত ন।। আনছান যা মুখে আসত বলে দিত। বিরোধী দলের 
কেউ হুল তো আর কথাই নেই। যুক্তি নয়-_আস্তিন গুটিয়ে 
তর্কের ফয়সালা করত । ফলে, ভিন্ন মতাবলম্বীর মুখোমুখি হলে 
প্রায়ই বাক বিতণ্! অচিরে ছোটখাটো সংঘর্ষের পর্যায়ে চলে যেত । 
তখন রমেন কাছে থাকলে সামলাত। বলত মিহিরকে 
যে যার মত প্রকাশ করবে । তাই বলে তুই হাতাহাতি করবি ! 

একমাত্র রমেনকেই সমীহ করত মিহির । উত্তরে মিহির 
বলত £ মতপ্রকাশে তে। আমি বাধা দিই নি। তবে, আমার দলকে 
ব্যঙ্গ করলে ছাড়ব কেন ।--রমেন বোঝাতে চাইত £ তাই বলে 
মারামারি করবি? 

এইসব কারণেই দিনদিন মিহিরের শক্রর সংখ্যা বেড়ে 


শিয়েছিল। 


মেঘের খিলকপাট ভেঙে গাঢ় রৌড্রের ঝলক রমেনের বিশ্রাম- 
কাতর শরীরে বি'ধছিল চোরকাটার মত। দোকানী নালির ওপর 
থেকে বেঞ্চখান] টেনে ভেতরে নিয়ে যাচ্ছে । রমেন একটা সিগ্রেট 
ধরাল । 

বছরদেড়েক আগেকার কথা । রমেন গলগল করে একমুখ ধোঁয়া 
ছাড়ল। তখন সবে মিহিরের জীবনে নতুন এক পরিবর্তনের ঢেউ 
জেগেছে । রমেন বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানত না| । বেশ কয়েকদিন 
পর সে ব্যানাজি পাড়ায় গিয়েছিল । মিহিরের মা, রাঁডাকাকিম।, 
রমেনকে ভেতরের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
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সকালবেল। । ঘরে তখন সবাই ছিল । দাশুউকিল, মিহিরের 
বড়ভাই শিশিরদা, বউদি । 

বাঙাকাকিমা বলছিলেন, একদিন তোকেই খুঁজছিলাম রমেন। 

রমেন সাগ্রহে বলেছিল, হঠাৎ আমাকে কেন! কিছু হরেছে 
নাকি? 

রাঙাকাকিমার কগুম্বর সজল হয়ে উঠেছিল, মিহির তোর কথ! 
খুব মানে রমেন। ছেলেবেলা থেকে ছজশে একসঙ্গে মাচিষ 
হয়েছিপ। তুই ঘদি ওকে একবার বুঝিয়ে বলিস-_ 

উাকাকিম।কে কথ। শেষ করতে দেন নি দাশুউকিল; ভারী 
গলায় বলেছিলেন, কি বললে ! তোমার ছেলে মানুষ হয়ছে * 
মভধ না একট আস্ত-_ 

দাশুউকিল স্বক্পভাষী | গন্তীর প্রকৃতির মানুঘ। দেই ছা 
উকিলকে হগাৎ সন্েজিত হয়ে পড়তে দেখে রমেন ঘাবড়ে গিয়েছিল | 

(মে বলেছিল, ব্যাপারট। কি আগে খুলে বলবেন তো ? 

শিশিবদ। মুখ খুলেছিল, তৃমি কিছুই জানে। না রমেন ও 

বুমন মাথা নোড়েছিল, না তো। 

“!শুউকিল শিশিরদার প্রন্মের পাদপুরণ করেছিলেন 'তোদার 
শুণধব বন্ধুটি আজকাল দেশোন্ধারে মেতে উঠ্ছেন। জোর 
পলিটিকম করছেন । 

তাই নাকি ?_রমেন অবাককণ্ঠে বলেছিল। সংবাঁদট। 
সত্যি চমকপ্রদ । অত্যন্ত একগুয়ে আর মতিচ্ছন্ন মিহির । রাজ- 
নীতি করার প্রাথমিক শর্ত হল মাথ। ঠাণ্ডা রেখে কাজ করা ! যেটা 
' মিহিরের স্বভাববিরুদ্ধ। সেই কারণেই খবরটা! অভাবনীয় ঠেকে- 
(ইল বমেনের কাছে। 

শিশিরদ! আগুনে ঘুতাহুতি দিয়েছিল, পলিটিক্স মানে! বাঁত- 
দিন পাড়ায় পাড়ায় টোটে। করে ঘুরছে । একপাল সাঙ্গপাঙ্গ 
জুটিয়েছে। স্ট্রীটমিটিং করছে । গরম গরম বক্তৃতা দিচ্ছে। 
যাকে য] নয় তাই বলছে-_ 


্ে 
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রাডাকাকিম! শিশিরদার সঙ্গে স্বর মিলিয়েছিলেন, প্রায়ই বাড়ি 
ফেরে না। ক্নানখাওয়া, বলতে গেলে ছেড়েই দিয়েছে । পৌড়া- 
কাঠের মত চেহার। হয়েছে ছেলেটার । 

দাশউকিল ক্রোধে ফেটে পড়েছিলেন, এ আর কি হয়েছে । 
আরো হবে। আস্কারা দিয়ে ছেলেকে মাথায় তুলেছে।,-এখন 
কাছুনি গাইলে কি হবে ! এদিকে আমার প্রেগ্টিজ যেতে বসেছে__ 

দীশুউকিল এরপর ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 

পরিবেশ একটু শান্ত হয়ে এলে রমেন মিহিরের পক্ষে 
ঝোল টানতে চেয়েছিল, মিহির রাজনীতি করছে । তাতে এত 
ঘাবড়াবার কি আছে রাঙাকাকিমা । আজকাল তে। অনেকে ই-__ 

রাঙাকাকিম। বলেছিলেন, তুই তো ওকে ভাল করে চিনিস 
রমেন । আর দশজনের মত তো ও নয়। দিনকাল ভাল নয়। 
শেষটায় কি থেকে কি করে বসে-_ 

ব্রমেন রাঙাকাকিমার আশংকাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল । 
বলেছিল. অত ভাববেন ন। রাঙাকাকিম। | হঠাৎ খেয়াল হয়েছে, 
পলিটিক্সে নেমেছে । অব'বার ছুদিন বাদই দেখবেন-_ 

রাঙাকাকিমা ছুঃহাতে মুখ চেপে ডুকরে কেদে উঠ্ছিলেন, তবু, 
তুই যদি একবার" ওকে বুঝিয়ে বলিস্__ 

বমেন শুকনে। হেসে রাঙডাকাকিমাকে আশ্বস্ত করতে চেয়েছিল, 
ঠিক আছে । দেখছি, কি করা যায় -- 

কয়েকদিন ঘোরাঘুরি করার পর রমেন মিহিরকে পাকড়াও 
করেছিল । বাসরাস্তার কাছে । দলবল নিয়ে আড্ডা দিচ্ছিল 
মিহির | 

দূর থেকে ডাকতে মিহির এগিয়ে এসেছিল । 

এক নজর তাকাতেই মিহিরের চেহারার পরিবর্তনট। ব্রমেনের 
চোখে ধরা পড়েছিল । রোদে ঝলসানে। মুখ । গৌরবর্ণ দীর্ঘ 
স্বাস্থ্যোজ্বল দেহটা] ভেঙে ছমড়ে গেছে । চুল উস্কোথুক্কে। । হাতে 
পায়ে খড়ি জমেছে । 
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মিহির কাছে এসে বলেছিল, কিরে, কেমন আছিম ? আজ- 
কাল যে তোকে একদম দেখি ন।-_।-- 

রমেন তীক্ষ গলায় বলেছিল, প্রশ্নটা কি তোকেই আমার কব। 
উচিত নয়? জানিস, এব মধ্যে ক্দিন ভোদের বাড়িতে গেছি__ 

মিহির স্বভ1বন্থুলভ দরাজ গলায় বলেছিল, ঠিক আছে । যেতে 
দে ওসব কথ।। একট। সিগ্রেট ছাড় দেখি । 

রমেন সিখ্সেউ এগিয়ে দিনে সমান তীক্ষতার সঙ্গে. বলেছিল, 
তুই নাকি আজকাল পলিটন্সে জোর মেতে উদেছিস ? 

কসে সিগ্রেটে টান দিতে দিতে বলেছিল মিহির, এ সংবাদট। 
তোকে আবাব কে দিল? 

_-এই থে বলল'ম, তোঁদক বডিতে গিখেছিলাম । 

_-তাই কল মা বলেছেন 

_-শুধু বাড।বাকিন। কেন, কাকাবান শিশিবদ। বউদি,দবাই 
বালেছে । 

_আচ্ছ। ! ড়িতে তাহলে আজক,ল আমাকে নিয়ে জোর 
কথাবাত। চলছে, তই নম? 

_-চললে কি সেট। খুব আস্থা হচ্ছে ? 


অন্রাঘ নিষে আ 





[ছাঁথ1] ঘামাই না বমন। আমার 
ঘ। ভাল লাগে তাই কন্ব। এত কি কি বলল ভাতে আমার 
কিছু আমে বাব লা। 





নহুন কগ। কি ক্ললি শিহিব। চিরদিন তে! তোর 
মুখে ওই একই কথ! শুনে আসছি 

_সেটাই ভে ০ আদি নাগক ব্ক্তিটি যেহেতু 
বরাবরই এক এবং অগ্ধিতীঘ-- 1-বলতে বলতে মিহির হেসে 
উঠেছিল | 


বমষেন নাছোডবান্দ।। কলেছিল মুছ ধমকের স্থুরে, বাজে 


বকিস না। আসলে তুই বড্ড একগু৮্ঘে। একবার যেট। 
ধরবি-- 
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রমেনকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়েছিল মিহির, আচ্ছা তুই-ই 
বল্‌না। রাজনীতি করার মধ্যে অন্যায়টা কি আছে? 

রূমেন বলেছিল, ছ্যাখ মিহির, ওসব তরর্কর মধ্যে আমি ঘেতে 
চাই না। রাডাকাকিম। বললেন । তাই 

মিহির ফের হেসে উঠেছিল, ওহ, তাই বল্‌। তাহলে তুই 
মার কুরিয়ার হয়ে এসেছিস আমাকে বোঝাতে ? 

রমেন অসহিষু হয়ে উঠেছিল, হ্যা, তাই । তাতে দোষট। 
দেখলি ক্রোথায়। 

মিহির মূহুর্তে গম্ভীর হয়ে উঠেছিল । বলেছিল ভাবীগলায় 
একটা কথা বলব রখেন | বদি কিছু মনে না করিস__ 

_মনে করার কি আছে |- রমেন প্রস্তুতই ছিল । 

_-এক সময়, মানে স্বদেশী আমলে, তোব বাবা দেশের কাজে 
জেলে যান নি? 

সরামবি আক্রমণ | রমেন তাতে আটকায় নি। বলেছিল, 
সে তে। পরাধীনতার আমলের কথা । 

মিহিরের কঠস্বরে বাঙ্গ ঝরে পড়েছিল, তোর কি ধারণা, এখন 
আমর বুঝি খুব স্বাধীন হয়েছি, তাই না? 

রমেন বলেছিল মে কথা কি বলেঙ্তি আমি__ 

মিহির ওর কথ! কেড়ে নিয়েছিল, দেশে যতদিন অভাব 
অনটন অত]াচার নিপীড়ন থাকবে-ভতদ্দিন রাজনৈন্তিক উত্ত।পও 
থাকবে । 

রমেন বলেছিল, কিন্তু তাই বলে পলিটিকস নিয়ে জানপ্রাণ 
লড়ে যাবার মত সময় কি এসেছে ? 

মিহির মুহুর্তে খরতর হয়ে উঠেছিল, য। জানিস না তা নিয়ে 
বাজে ফ্যাচফ্যাচ করিস না রমেন। মোটি। মাইযনর চাকুরে » বউ 
ছেলে নিয়ে তোফা সংসার করছিস,_-ওই নিয়েই থাক । রাজনীতির 
তুক্ট কি বুঝিস রে-_ 

রমেনও উক্ণ হয়ে উঠেছিল, বুঝে কাজ নেই আমার । 
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মিহির বলেছিল, হ্য। তাই। সময় আবার আসবে কিরে । 
সময় তো। এসেই গেছে । শুধু তাকে গড়ে-পিঠে তৈরি করে নিতে 
হবে, এই যা। 

রণে ভঙ্গ দিয়েছিল রমেন, যাক এ নিয়ে তোর সঙ্গে তক রা 
বুথ । কাকাবাবুকে দেখলাম তোর ওপর বেজায় খেপে আহছন- 

মিহির ছুই ভ্রু জোড়। করেছিল, কে, বাব? বাবার কথ। 
রাখ । বাব! চিরকালের সুবিধাবাদী । দেদার পরসা কান:্ছেন। 
ভমির স্পেকুলেশান করে সেই পয়সাকে দ্বিগুণ করছেন। আর 
ব্যাঙ্কে মজুত টাকার অঙ্ক বাড়ির়েই চলেছেন । উনি মংনষের 
ছুঃখকষ্টের কথ কি বুঝবেন | 

রমেন মোক্ষম অস্ত ছেড়েছিল, রাঁডাকাকিম। ।মদিন তেব কথা 
বলতে বলতে “কিদে ফেললেন- 

ধণ হল। একমাত্র মা সম্পর্কেই মিঠিব মাতা তরিভ্ত 
৮-শীকাতর | ও উদাস গলায় বলেছিল, বা বলেছিস । মা বড 
আনঝ | কত বঝিমেছ্ি। কিছুতেই বঝতে চায় না। বাব! আর 
দ|দ| ওর কানে আমার সম্পর্কে কি বিষ যে ঢকিয়েছে_ 

রমেন নিরুন্তর থেকেছিল । 

মিহির নরম গলা ফের বলেছিল, প্লীজ রমেন, তুই একবার 
১17ক বঝিয়ে বল্‌ সভা, আমি কি কোন খারাপ কাজ 
কবছি-- 

এইখানেই মিহিরের জিৎ। ও নরম হয়ে পড়লে রমেন আর 
কিন থাকতে পারে না। 

রমেন নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল, ঠিক আছে । দেখি কি করা 
যায়। 

প্রসঙ্গটা সেবারের মত চাপা পড়ে গিয়েছিল । 


কাছাকাছি কোথাও প্রচণ্ড শবে বোম ফাটতে নিজের মধ্যে 
ফিরে এল রমেন। 
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দোকানী ততক্ষণে দোকানের ঝাপ বন্ধ করতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে । 

রমেন মনে মনে সিদ্ধান্তট। পাকা করল । একবার এখুনি তাকে 
ব্যানাজিপাড়ার দিকে যেতে হবে। ব্রজদাদের অনুমান ষদ্দি সত্য 
হয়__তাহলে তার পক্ষে এখন বাড়ি ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। 

দোকানী বলল, শুনলেন তো। শিগগীরই বাড়ি চলে 
যান বাৰু। 

রমেন দোকানীর কথায় কর্ণপাত করল না। এক লাফে নাল। 
পেরিয়ে রাস্তীয় নামল সে। তারপর পশ্চিমমুখো হনহন করে 
হাটতে লাগল । 

বোদা ফাটার শব্দে রাস্ত।র লোকজন এদিক ওদিক ছোটাছুটি 
করছিল । ক্লান্তিতে শরীর ভেডে আসছে । পা] চলছে না । তার 
ওপর এই মেঘ এই রোদ্দব। তবু রমেন একবুক শঙ্কা নিয়ে 
এগুতে লাগল । 

আজ ছুবছবের ওপর হয়ে গেছে মিছিরের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাব 
স্রত্রট। শিথিল হয়ে গেছে । বলতে গেলে ব্যানাজিপাড়া ছেড়ে 

এদিকে চলে আসারু পর থেকেই | বমেনর। এই শহরতলী 

_এদেছিল ছেচল্লিশ সালে । পুজার কয়েকদিন আগে । মধ্য 
কলকাতার বাসাবাড়ি ছেড়ে । দাঙ্গার সময় । রমেনের বাবা আর 
দাশুউটিল ছিলেন কলেজে সহপাগী। তখন সবে রমেনের বাবা 
জেল থেকে ছাড়! পেয়েছেন।  নিরাশ্বয় বন্ধকে দাশুউকিল 
নিজের বাড়িতে ঠাই দিয়েছিলেন ।  একতলার ঘরে । তখন 
রমেনের বয়স কত । চার সাড়ে চার। সেই থেকে সেআর 
মিহির এক ছাউনির নিচে একই সঙ্গে বড় হয়ে উঠেছে। 

বরাবর দাশুউকিল রাজনীতি থেকে শতহস্তে দূরে থেকে 
আসছেন । রমেনের বাব! ঘোরতর স্বদেশী ছিলেন । তবু, কেন 
জানি 'তার ব্যাপারে কখনোই দীশুউকিল অনুদার নন। ভাইয়ের 
মত্ত ভালবাসেন রমেনের বাবাকে । এখানে আসার পরে, 


শর 
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দাশুডকিলই চেষ্টাচরিত্র করে তাকে এক সওদাগরী অফিসে 
চাকরী করিয়ে দিয়েছিলেন । 

শুধু কি তাই, রমেনের ইঙ্জিনীয়াবিং পড়া থেকে এই অঞ্চলে 
তাদের বাড়ি তৈরি পর্ষস্ত--অনেক ব্যাপারেই তারা দাশ" 
উকিলের কাছে ঝণী। উনি উদ্যোগী না হলে রমেনদের পক্ষে 
পাকাপাকি ভাবে মাথ। গু'জবার মত ঠাই করে নেওয়। সহজ 
হত না। রমেনের বাব। বিবয়জ্জানহীন আত্মভোল। মানুষ । আজ 
থেকে চৌদ্দ পনের বছর আগে দাশুউকিল এদিকে রমেনের 
বাবাকে করেককাঠ। জমি কিনিয়ে দিয়েছিলেন জলের দামে । 
তখন এদিকট। ছিল পাগুববজিত। ছেলেবেলায়, মনে আছে 
রমেশেরঃ সরস্বতী পুজোর আগের দিন পলাশফুলের খোঁজে 
কিংব! ঘুড়ি লুটতে রেললাইনের এধারে সে আর মিহির আসত। 
তখন এসব জায়গা ছিল খানা-ডোব। বাশঝাড় ঝোপ জঙ্গলে ছুর্গম। 
বমেনের বাবার জমি কেনাব বাপারে কোন আগ্রহই ছিল না । 

শুউকিল, বলতে গেলে একরকম ভোর-জবরদন্তি কবেই তাকে 
রেজেশ্ি অফিসে নিয়ে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন £ ঠিক আছে । 
বাড়ি বি একান্তই ন। করো তাহলে ঘে দানে ভুমি জমিট। 
কিনছ সেই দাম না হয় আমিই দিয়ে দেব ।--দাশুউকিলের 
ভবিষ্যৎ্বুদ্ধি প্রথর । শহর কলকাত। দেখত দেখতে ফুলেফেপে 
চারদিকে হড়িয়ে পড়তে লাগল অচিবেই । এখন এখানে জমির 
দাম আকাশ-ছোওয়া | ্‌ 

রমেনের বাব। বিটায়ার করার আগেই ভিৎপুজে। করেছিলেন | 
বাড়িও তৈরি হয়ে গেল একদিন । রমেনের বিয়ের বছরখানেক 
পরে। 


আকাশ ফের মেঘভারে জটিল হয়ে পড়ছে । ফুরফুর করে 
হাওয়া বইছে । বিনিদ্র, শ্রমতপ্ত শরীর । রমেনের হাটার গতি 
কখন শ্রথ হয়ে পড়ল । 


অফিসবযাত্রী ছাড়া রাস্তায় তেমন একট! লোকজন দেখা যাচ্ছে 
শী। দূরে নারকেল গাছের মাথায় বোড়ো হাওয়ার অশান্ত 
দাপাদাপি। কোথাও একট! চিল অনবরত ডেকে ডেকে দিনটাকে 
মেদূর করে দিতে চাইছে | 

রৌদ্রহীন মায়াবী দিন। মিহিরের কথ! ভাবতে ভাবতে পুরোণ 
দিনের নানা ছবি-স্মৃতির মধ্যে ক্রমশ ডুবে যাচ্ছিল রমেন । 

ছেলেবেল। থেকেই স্বভাবে সামর্থে সে আর মিত্র ছিল 
একেবারে বিপরীত চরিত্রের । রমেন ছিল রুগ্ন । কুনে। ম্বভাবেরও । 
বছরে, বলতে গেলে বারোমাসই, ওষুখবিবখ তাকে কানু করে 
রাখত । 

আর মিহিব ছিল গাট্টাগোট্টা। সারাদিন গায়ে ধুলো কাদ। 
মাখত। ঘরে বাইরে ওব দৌরায্ম্যে মাই তটস্থ থাকভ । 

রাঙাকাকিম। সাবাদিন বকে বকে মুখ বাথা করে ফেলতেন । 
মিহির কই গেলি । একি, পাকাটলি কি করে। ওরে শিশির, 
শিগগীরই আইডিনের শিশিট। নিয়ে আয়। সেই কোন সকালে 
বেরিয়ে গেছে ছেলেটা । এতবেলা হল। এখনে দাতে 
এক-গোটা দান| কা?ট নি। ইত্যাদি ইত্যাদি । 
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ছেলেবেলা ! শব্দট। বমেন মনে মনে আউডে উদ তার 
বুকের ভেতর একট। বাঁশি করুণশ্ুরে বেজে ওঠে । সব মনে 
আছে তার। অবিকল। অথচ, সেই দিনগুলিকে অব কখনো 
ফিরে পাওয়। যাবে না| 

অতীত, যেন অনেকটা, শৈশবে বধার পর মাঠে গিতরে ঘাসের 
ডগা থেকে তুলে নিয়ে ফু দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া অপজ্িয়মান ফড়িং 
এর মত । 

মিহিরের হাতেই রমেনের -ছুষ্টুমির হাতেখড়ি হয়েছিল । 

খুব ছেলেবেলায়,ঘরে বসে দিদির সঙ্গে পুতুল খেলত রমেম । 
মা বকত। দিদি হাসত। বাব! রমেনের পক্ষ নিত : আহা, 
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খেলুকই ন।। যা শরীর ওর। বাইরে রোদে কোথায় ঘুরবে | 

মিহির এসে খেপাত : লঙ্জ। করে ন। তোর পুতুল খেলতে ? 

মা মিহিরকে উসকে দিত £ লজ্জা করবে কেন। ও তো আমার 
ছেলে নয, মেয়ে । ঝমরির আদরের ছোটবেোন ।-_ঝুমরি 
রমেনের দিদির ডাক নাম । 

মিহিব তাকে টেনে নিয়ে চলে যেত ছাদে ৷ সেখানে গিয়ে নান। 
রকমের খেলায় মন্ত হয়ে পড়ত ছুজনে। সে-সব খেল অভিনব 
মিহিরের মগজ থেকে বেরিয়ে আস।। 

কখনে। হত নকল যুদ্ধ। রাঁজায় রাজার । প্রতিপক্ষ হিসেবে 
রমেন ছিল ছুবল | ফলে সেই যুদ্ধ হত একতরফ। | রমেন হেরে যেত 
প্রতিবার। এক একদিন সে বলত ঃ হুর, এসব খেলতে আমার 
ভল লাগে ন।।__মিহির হেসে উঠত । হাততালি দিয়ে ওকে চটিয়ে 
দিতে চাইত 2 হেরো, হেরো। ভিভু কোথাকার ।--সে-কথায় 
রমেনের চাখে জল এসে যেত । সে রাগে অভিমানে দিগ বিদিক- 
শন্য হরে ঝাপিয়ে পড়ত মিহিরের ওপর । প্রাণপণ শক্তিতে কিল চড 
ঘুসি চালিয়ে যেত অবিরাম । আশ্চষয ! তাতে এতটুকু ধৈর্ষচ্যুত 
হত না মিহির । প্রতিরোধহীন দাড়িয়ে খিলখিল করে হেসে 
বলত £ জ;বাস, এইতে। বাপের বেটা ! 


(স-জময় মিহিরদের বাড়ির পেছনে ছিল এক মস্ত বাগান । 
বাগানট। ওদেরই ছিল। 

একদিন মিহিরের মগজে এক ছুুরদ্ধি চারিয়ে উঠেছিল । একট' 
জানগাছের ডাল বাড়ির ছাদে উঠে এসেছিল । সেদিকে এগিয়ে 
গিয়ে ও বলেছিল, চল্‌ রমেন। রোজ রোজ রাজা রাজা খেল। 
ভাল লাগে না । এট ধরে বাগানে যাই । 

প্রস্তাবটা শুনে কপালে চোখ তুলেছিল রমেন, সে কিরে! 
ডালট। ঘে ভীষণ সরু ! 
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মিহির বলেছিল, তাতে কি। সরু হলেও জামণাছের ডাল 
তো, খুব শক্ত 

তথ্যটা রমেনের জানার কখ। নয়। গাছটাছে এর আগে সে 
কখনে! ওঠেনি | বলেছিল, বেশি ওস্তাদী করতে হবে না। এদিকে 
চলে আয়-_ 

মিহির ততক্ষণে কানিশ টপকে ডালট। ধরে ফেলেছে । 

রমেন আর্তকণ্ঠে পেছু ডেকেছিল, এই মিহির কি করছিস ! 

কে কার কথ। শোনে । মিহির তখন জামগাছেক ভালে পা 
রেখে নিচের দিক নেমে যাচ্ছে। 

অসহায় বমন কানিশের কাছে ছুটে এসে চেঁচিঘেংবলেছিল, 
দাড়।, কাঁকাবাবুকে বলে আসছি এন্ষণি। মজা দেখাব তোকে । 

মিহির সমান জোরের সঙ্গে বলেছিল, যা, য।! বাল আঘ। 
আমি কাউকে ভয় পাই ন।। 

ধারে ধীরে রমেনেরও ভয় কেটে গিয়েছিল । দেবাক, গ্রীষ্মের 
ছুটি শুরু হলে, ওরা ছুজনে সারা দুপুর বাগানেই কাটাত। মিহির 
বুদ্ধি খাটিয়ে এক মজার খেলা আবিষ্কাব করেছিল। খেলার 
নিয়মকানুন ছিল চমকপ্রদ । বাগানে ছিল অজন্র ফ:লর গাছ। 
আম জামরুল আশফল জাম সবেদা গোলাপজাম পেরারা কাঠ- 
বাদাম--আতর। কত কি। যার দান আসত সে তখন চেচিতর একটা 
গাছের নাম বলত । প্রতিপক্ষকে তক্ষুণি সেই গাছের পাতা সংগ্রহ 
করে যে নামট। বলছে তাকে ধরতে হত। ধরলে তবে সে 
আউট | এবং তাকে মাটিতে ধরলে চলবে না, ধরতে হবে গাছের 
ওপরে উচে। 

বলাই বাহুল্য, এ খেলায় মিহিরের সঙ্গে রমেন এটে উঠত না । 
লম্বা! লম্বা পা মিহিরের। গাছে চড়ায় ওস্তাদ। তার ওপর 
নান। কসরং জানা ছিল ওর | ফলে, সে পাতা ছিড়ে এ ডাল সে- 
ডাল বেয়ে সহজেই রমেনকে ধরে ফেলত । রমেনের পাল! এলে, 
.বেচারী গলদঘর্ম হয়ে উঠত । সে পাতা সংগ্রহ করে তাড়া করতেই 
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মহির কাঠবেড়ালির মত তরতর করে সহজেই যে-কোন গাছের 
মগভালে উঠে যেত। একেবারে বিপজ্জনক এলাকায় । সেখানে 
পৌছুনো রমেনের কর্ণ নয়। তার সে রকম সাহস কিংব। পটুতা 
কিছুই ছিল না। 


বশকে ঘাবড়ে দেবার জন্য তখন মিহির মগডালে ইত নাচন- 


কোদন শুরু করে দিত। ভাই দেখে ভয়ে বৃক একি [যত 


রি খা 
৯ 


পমেশের | সে অন্ুনয়ের স্বরে বলত £ আমি ভার আনতি। উই 
“শোমে আয় মিহির ।- তাতে মিহির আরো মজ' পেয়ে থে 
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পিয়ে একট! ডাল জড়িরে বরে বাছুডলোল। হর চিটমুপ্ত 
বলতে সুলতে বলত ঃ কিরে" ভগ পেয়ে গেলি নাকি £বছমন 
কাদে। কাদে। গলায় বল্ল, 2 কালটবরাদীবা, “লন ভাহ বলি । 
মিহির হাসত ? কালী কালী আমি মানি ন। |__রছেন অন্ত 2 প্রলন্ধ 
করত £ কাল তোর আইসক্রিম খাওয়াব।-_মিহিব মহ. পার 
উন্, শুধু আইসক্রিম খাওয়ালে চলে ন।, ঘুঘনিও চাই; পটলদার 
দোকানের ঘুঘনি ।--ব:মন রাজী হলে নেমে আসত মিহিক ! বমেন 
বলত ঃ রোজ রোজ কেবল তোব বদমাইসি। একদিন পড়ে 
গেলে- 1-ছবিট। ভাবতে গিল্র তার বুকির ভিতরট। ধক করে 
উঠত। মিহির হেসে উঠত ? পড়ে গেলে কি আর হবে । মতর বাব ? 
মরে গেলে আমার মা-বাব। কাদবে । তাতে তোর কি !-বহমনের 
তাচাখ সে কথায় ছলছলিয়ে উঠত। মিহির ফেক বিশ্ব মত 
ছুচোখ উদাস করে দিত: মরতে তে সবাইকে একদিন হুবই 1__ 
রমেন শেষ অস্ত্রটা ছাড়তঃ আর কোনদিন আসক না 
তোর সঙ্গে এখানে । 
সে কথা শুনে জে ।কের মুখে চুণ পড়লে যে অবস্থ। হব-তখন 
সেই অবস্থা মিহিরের | সে-সময় রমেনকে বাদ দিয়ে ও একট। 
দিনও কাটত নাঁ। মিহির বলত: ঠিক আছে । তোৰ কথাই 
মেনে নিলাম। আর কখনে। ভয় দেখাব নাঁ।__সেট। ছিল 
নেহাৎই কথার কথা । পরের দিন ফের নিজমূতি ধারণ করত 
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মিহির । তখন বুঝত নী। এখন রমেন বোঝে । মান্ুষ ইচ্ছে 
করলেও তার স্বভাবের গতি পাণ্টাতে পারে না । মিহির স্গ্রি- 
ছাড্ডা হলেও রক্তমাংসের মানুষ তো। 


মনন পড়ে যায় রমেনের, মাঝে মাঝে ছেলেবেলায়, সে মার 
সঙ্গে মামাবাড়িতে যেত। তার মামাবাড়ি চুঁচুড়ায়। দৌড়ঝাপ 
করেও একদিনের মধ্যে চুচুড়া থেকে ফিরে আসা সম্ভব হত না। 
মিহির বায়না ধরত ।-_-সেও সঙ্গে যাবে। 

রমেনের মা এসে বলতেন রাঙাকাকিমাকে, ওকে কিন্ত আজ 
চু'চডে নিয়ে যাচ্ছি-বঃ্তরউ।-ন্সঙ্রাকীকিমা, রাজী হতেন ন|। 
বলতেন, ২ দন্তি ছেলে । শেষে ওখানে গিয়ে এক কাণ্ড বাঁধিয়ে 
না৮বসে | রমেনের মা বোঝাতেন_সে ভয় করিস না। আমি 
বখন সঙ্গে আছি-__-।-দাশুউকিল শুনে বলতেন, চুচুড়: 
ফুচুড়া যাওয়া চলবে না। একেই যা ছেলে তোমার । শেষে 
রেণু বিপদে পড়ে যাবে ।_রেণু রমেনের মার নাম। 
দাশুউকিল বলায় আর রা কাড়ত ন। মিহির। কিন্তু, 
রমেনর। চলে যাওয়ার পর বাড়িতে তুলকালাম কাণ্ড বেধে যেত 
মিহিরের ইস্কুল খাওয়াদাওয়! ঘুম সব বন্ধ হয়ে যেত। অগত্য।, 
শেষের দিকে মিহিরও তাদের সঙ্গে যেতে শুরু করেছিল । রাডা- 
কাকিমা হেসে রমেনের মাকে বলতেন, তোমার ওপর ওর যা 
টান রণুদি,_-শেষে ছেলেটা! আমার নাজানি পর হয়ে যায়।-_ 
রমেনের মা উত্তরে বলতেন, এই বুঝেছিস ! আমার জন্যে কি 
ও চণ্চ ডে! যায় । যায়__রমেনকে ছেড়ে থাকতে পারে না তাই । 


দাশুউকিলের সঙ্গে কোনকালেই মিহিরের বনিবন। হত ন।॥ 
তিনি রাশভারী মানুব । কর্মব্যস্তও বটে । সারাক্ষণ মামলা- 
মোকদ্দম। মকেল নিয়ে থাকতেন। এর মাঝখানে পাড়ার 
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কেউ এসে মিহিরের নামে নালিশ করলে বেজায় চটে যেতেন । 
ছেলেকে সবসময় হাতের কাছে পেতেন ন। তখন তার রাগট। 
গিয়ে পড়ত রাঙাকাকিমার ওপর । বলতেন, ছেলেটার জন্যে 
পাড়ায় কান পাতা দায় হয়ে পড়ল যেরাঙাবউ | __রাঙাকাঁকিম।? 
শুধোতেন, আবার কি হল 1-__দাঁশুউকিল বলতেন, এইতো, এই 
মাত্র যতীন মিন্তির এসে নালিশ করে গেল । তোমার গুণধর 
পুত্রটি নাকি ওদের বাড়ির ফুলের টবগুলি সব টিল মেরে ভেঙে 
দিয়ে এসেছে ।_-রাঙাকাকিম! মিহিরের পক্ষ নিতেন, তুমি নিজে 
গিয়ে দেখে এসেছ ?-_দাশুউকিল বলতেন রুক্ষগলায়, নিজে গিয়ে 
(দেখে আমার কি আছে! যতীন মিত্তির কি মিথ্যে কথা বলবে ?-_- 
রাঙাক।কিমা আগুনে ঘ্বৃতাছুতি দিতেন, মিথ্যে সত্যি জানি না । 
তবে লোকেরা অনেকসময়, বাড়িয়ে বলে ।__সে-কথায় দাশুউকিল 
গরজে উঠান্তেন, আর কদ্দিন ছেলের দোষ আচলের আড়ালে ঢেকে 
রাখবে ছোটবউ । তোমার জন্তেই ও নষ্ট হতে চলেছে । 
আস্কার দিয়ে ওকে মাথায় তুলছ । এখনো সময় আছে, বুঝিয়ে 
স্ুঝিয়ে ছেলেকে ফেরাবার চেষ্টা করো । নইলে, একবার বখে 
গেলে কিন্তু কেঁদেও কুল পাৰে না__বলে দিচ্ছি। 

মিহির বাড়ি ফিরলে রুঢ কথা বলতে পারতেন না রাভা- 
কাকিমী। সেটা ছিল ওর স্বভাব-বিরদ্ধ। চোখ ছলছল করে 
বলতেন, তুই কিকোন দিন ভাল হবি না মিহির? চিরটাকাল 
আমায় এসসি কট দিবি !__মিহির ভেজাঁবেড়াল স।জত যেন, আমি 
কি করেছি ম| '-রাঙাকাকিমা ফুঁসে উঠতেন, কি করেছিস 
জানিস না। আজ বতীন মিত্তিরের বাড়িতে গিয়েছিলি কেন ?-- 
উত্তরে আমতা আমতা করত মিহির, না মানে, ওপাড়ার কালো 
বলল তাই-_।-_রাঙাকাকিমার চোখ ঝাপসা হয়ে উঠত । তিনি 
কাপ! কাপ! গলায় বলতেন, তোকে কেউ খারাপ বললে আমার 
কি ভাল লাগে রে।_-মিহির উঞ্ণজ হয়ে উঠত, আমি খারাপ! কে 
বলেছে? __রাঙাকীকিমা বলতেন, কে আবার বলবে । এইমাত্র 
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তোর বাবা বলে গেলেন ।-_ মিহির হাত নেড়ে বলত, বাবার কথা 
ছাড়ো । বাবা! আমাকে দেখতে পারে না। --রাডাকাকিমা জিভ 
কাটতেন, ছিঃ, ওকি কথা । উনি তোর গুরুজন.না !__-ওসব গুরুজন 
ফুরজন আমি মানি নামা ।--বলেই রেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
যেত মিহির । রাঙাকাকিম! বৃথাই ডাকতেন, ওরে শুনে যা। 
একট কথা আছে ।-_-মিহির ততক্ষণে একতলায় নেমে গেছে । 


সেবার দাশুউকিলের হাতে বেদম মার খেয়েছিল মিহির | তখন 
ওর! ক্লাশ নাইনের ছাত্র । বাজারের কাছের এক বস্তীব ছেলে- 
ছোকরাদের খপ্পরে পড়ে কিছুদিনের জন্য বখে গিয়েছিল মিহির | 
প্রায়ই স্কুল পালাত। চোরাগোপ্তা সিগারেট ফুঁকত। সিনেমাহলে 
গিয়ে লাইন দিত। কখনো বা ট্রেনে করে দূর দূর ষ্টেশনে চলে 
যেত । মারামারি করে রক্তাক্ত “হয়ে বাড়ি ফিরত প্রায়ই | 

সেদিন গুরুতর একট অপরাধ করে ফেলেছিল মিহির | সেট। 
ক্ষমার অযোগ্য । হঠাৎ ফাষ্ট পিরিয়ডে জানা গেল ইনসপেক্টর 
আসছেন তাই টিফিন হবে না । ফিফথ পিরিয়ড অবি একটানা 
ক্লাশ হবার পর স্কুল ছুটি হয়ে যাবে । ক্লাশটিচার নোটিশ পড়ার পর 
মিহির কেমন বিচলিত হয়ে পড়েছিল । সে এক সময় নিচু গলায় 
রবমেনকে বলেছিল, এই, আজকে সিনেমায় যাবি £ রূপালিতে 
একটা দারুণ টাজেনের বই এসেছে ।-রমেন বলেছিল, আজ, 
সেকি করে হবে। ফিফথ পিরিয়ডে ছুটি হচ্ছে । তারপর বেরিয়ে 
কি ম্যাটিনী শো--।-মিহির ধমকে উঠেছিল, সে আমি বুঝব। 
তুই যাবি কিনা বল্‌।-রমেন ওকে অন্ত দিক থেকে নিরস্ত করতে 
চেয়েছিল, টার্জেনের বই। ঠিক সময় পৌছুতে পারলেও কি 
টিকিট পাবি ভেবেছিস ।__আটঘাট সব আগেই বেঁধে রেখেছিল 
মিহির । .বলেছিল, আমি মণ্টূকে বলে রেখেছি । ও গিয়ে 
আগে লাইনে ফ্াড়াবে ।__মন্টু পাড়ীর এক মস্তান | রমেন রাজী 
হয়নি | 


৩১৮ 


সেকেগ্ড পিরিয়ডের মাঝামাঝি সময় “দারুন জলতেষ্টা পেয়ে 
গেছে স্যার বলে ক্লাশ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল মিহির | তখনই 
বুঝেছিল রমেন- একট] ভয়ঙ্কর কিছু ঘটতে যাচ্ছে । ঘটেওছিল 
সেই রকম । কিছুক্ষণের মধ্যেই হঠাৎ ঢং ঢং করে ছুটির ঘণ্টা বেজে 
উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল হুড়মুড়িয়ে ক্লাশ থেকে বেরিয়ে 
রাস্তায় নেমে পড়েছিল । হেডমাষ্টার অনেক চেষ্ট। করেও ছাত্রদের 
ফেরাতে পারেন নি। সেদিন আর কেউ না বুঝুক, অন্তত ছুজন 
বুঝতে পেরেছিল একাজ কার । এক হেডমাষ্টার আর রমেন | 
সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরতে দাঁশুউকিল ছেলেকে আগা-পাশ- 
তলা পিটিয়েছিলেন। পিটুনির পর মিহির রেগেমেগে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। রাত যখন এগারোটা, মিহিব ঘরে 
ফিরছে না দেখে, কান্নাকাটি শুর করে দিয়েছিলেন রাঙাকাকিম1। 
এবং সেদিনও ওরা রমেনেব শরণাপন্ন হয়েছিলেন । শিশিরদাকে 
নিয়ে সারা এলাকা চষবার পর মিহিরের সন্ধান মিলেছিল । 
রেলওয়ে প্ল্যাটউফরমে শানবাধানে। বসবার সীটে, অন্ধকারে, 
কোলকূজে। মেরে শুয়েছিল মিহির | প্রথমে শিশিরদা অনেক করে 
বুঝিয়েছিলেন। তাতে উল্টে ফল হয়েছিল। মিহির ক্রমশ 
তেতে উঠছিল । শেবে হাল ধরেছিল রমেন, সত্যি বলছিস, বাড়ি 
যাবি না ক্ষুব্ধ মিহির বলেছিল? বাড়ি? কার বাড়িঃ আমার 
কোন বাড়ি নেই ।__রমেন সেদিনও তুন থেকে পুরোণ অস্ব 
ছেড়েছিল, নেইতো নেই । ওদিকে যে রাঙাকাকিমী কেদে 
কিদে-।--মার প্রসঙ্গ উঠতে তড়াক করে উঠে কমমছিল 
মিহির, কেন, মার আবার কি হল ?-রমেন ঠিকনতই জাল গুটিয়ে- 
ছিল, হবে আর কি। কিছু বুঝিস না তুই ! 
শ্রিশিরদা আগে আগে যাচ্ছিল । মিহির আর রমেন পেছনে । 
সেদিন রাতে বাড়ি ফেরার সময় বলেছিল মিহির, বুঝলি রমেন, 
মাকে নিয়েই হয়েছে যত ঝামেল। । নইলে ও বাড়িতে কোন্‌ 
শাল। যায়-- হঠাৎ হাওয়া পড়ে গেল। গুমোট ভাব। আকাশের 
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গতিক ভাল নয়। শরীরে ঘাম দিচ্ছিল। রমেন দাড়িয়ে পড়ল । 
ফের সিগারেট, ধরাল একটা । বা দিকে চোখ পড়তে তার 
দষ্টি একলহমার জন্ত ঝাপসা হয়ে এল। এখন ওদিকে একটা! 
রাস্তা চলে থেছে। নতুন রাস্তা । তার হ্পাশে হাল ফ্যাশনের 
বাড়ির ভিড়। নতুন এক জনপদ গড়ে উঠেছে ওই রাস্তায় । 

রমেন নিজের ভাবনার ভেতর একটা টিল ছুড়ল। আগে, 
আজ থেকে দশ এগার বছর আগেও ওখানে ছিল মস্ত মাঠ। 
মাঠের পরে একটা! বিরাট পুকুর । সেই পুকুরটার চারপাশে ছিল 
নানা জাতের ফুলের গাছ । বারোমাস সেখানে কিছু না কিছু ফুল 
ফুটত। সেই সব ফুল চালান যেত সহরে। পুকুরের ঘাট ছিল 
শান বাধানেো।। মনে পড়ে যায় রমেনের -কত গ্রীম্মদিনের 
ছুপুরে' সে আর মিহির ওই পুকুরে নেমে স্নান করে ছুচোখ টসটসে 
লাল করে বাড়ি ফিরেছে । সে-সব খুব বেশিদিনের কথা নয় 

লাগোয়। মাঠটায় এ অঞ্চলের ফুটবল টুর্নামেন্টের আসর বসত । 
এপাড়া সেপাড়া থেকে নানান দল খেলতে আসত । ফুটবলার 
হিসেবে মিহিরের একসময় জুড়ি ছিল নাঁ। খেলত রাইট ইন-এ। 
অসম্ভব সিন্সিয়ার ছিল। আর ছিল ভয়ঙ্কর ডেয়ার ডেভিল। 
ছুটত একরোখা । বুনো শুয়োরের মত । থামতে জানত না। 
জান লড়িয়ে খেলত মিহির । 

একসময় কলকাতার সিনিয়ার ডিভিশনের এক মোটা মুটি 
মাঝারি ধরনের টিমেও মিহির খেলেছিল কিছ্বকাল । কয়েক মাসের 
মধ্যেই যথেষ্ট স্বনামও কুড়িয়েছিল | 

কিন্তু ওই পর্বস্তই | খামখেয়ালী ধরনের ছেলে । মরশুমে 
শেষের দিকে এক খেলায় টিমের কর্মকর্তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে 
নিজের খেলোয়াড় জীবনের ছেদ .টেনেছিল মিহির । 

ঘটনাটার কথা স্পষ্ট মনে আছে রমেনের। একট! ছোট 
টিমের সঙ্গে খেলা হচ্ছিল। রমেন সেদিন মাঠে গিয়েছিল । 
খেল। শুরু হবার কিছুক্ষণের ভেতরেই মনে হয়েছিল মিহিরদের: 
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টামটা ঠিকমত নড়ছে চড়ছে না । অযথা বেশিক্ষণ বল পায়ে 
রাখছে । কিংবা সাইডে পাঠিয়ে দিয়ে সময় নষ্ট করছে। 
গোটা টীমে একমাত্র মিহিরই যা দৌডবাপ করছিল । বলতে গেলে 
একার চেষ্টাতেই সেণ্টার লাইন থেকে বল টেনে নিয়ে মিহির 
ছু-ছুটো। গোল দিয়েছিল । তারপর, ঠিক খেল! শেষ হবার আগে, 
ব্যাপারটা ঘটল । মিহিরের পায়ে বল। পেনাল্টি এবিয়ার 
ভেতরে ঢুকে পড়েছে । ছুজন ব্যাককে চুক্কি দিয়ে। গোল 
অবধারিত । এমন সময় দেখা গেল, ওদেরই টীমের সেন্টার হাফ, 
গোপাল মুখাজি, যে টীমের ক্যাপ্টেনও বটে, ছুটে এসে 
মিহিরকেই ড্যাস করে মাটিতে ফেলে দিল । বলট। আয়ান্তের 
বাইরে চলে গেলে মিহির ঘুরে দাড়িয়ে হঠাৎ গোপাল মুখাজ্জিকে 
জাসির কলার চেপে ধরে দমাদ্দম ঘৃসি চালাতে শুরু করল । ঘটনা 
আরা অনেকদূর গড়াত। যদি না টীমের কর্মকর্তার! ছুটে মাঠের 
মধ্যে ঢুকে পড়ত । 

তারপর, আর কোনদিন মিহির ফুটবলে পা ঠেকায় নি। টীমের 
সেক্রেটারী একাধিকবার বাড়িতে হান। দিয়ে মিহিরকে বোঝাতে 
চেষ্টী করেছে । ফল হয় নিকিছুই। সেবার রমেন বেজায় ক্ষেপে 
গিয়েছিল মিহিরের ওপর | সে বলেছিল, এসব গোয়ার্মির কোন 
মানে হয় £ শুনলাম তুই নাকি আর খেলবি ন1 1 মিহির খুব 
সহজন্থুরে উত্তর করেছিল, হ্যা ।-- রমেনের প্রশ্বৎ কেন 1 মিহির 
বলেছিল, তুই আমার লাষ্ট গেমট1 দেখেছিলি 1 রমেন মাথা 
নেড়েছিল, হ্যা । যে গেমটায় তুই ক্যাপ্টেনকে ধরে মেরেছিলি, সেটা 
তো ?-_ মিহির রেগে গিয়েছিল, চমৎকার ! আমার মারাটাকেই 
বড়. করে দেখলি ! কিন্ত গোপাল যে আমাকে পেছন থেকে ডাশ 
করেছিল, সেটা তোর চোখে পরে নি ?_রমেন বলেছিল, যাই 
করুক। তাই বলে তুই দলের ক্যাপ্টেনকে ধরে মাঠের 
ভেতরে মারবি ?£__মিহির গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল, সেটা হয়ত 
অন্ঠায়ই করেছিলাম । কিন্তু, তুই আগাগোড়া গেমটা লক্ষা 
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করেছিলি 1-_ রমেন বলেছিল, হ্যা । কেন? -__মিহির বলেছিল, 
বুঝতে পারিস নি, গেমটা ছিল গট্‌আপ । টেণ্ট থেকে মাঠে 
ঢুকবার আগেই ক্লাবের প্রেসিডেণ্ট প্রত্যেক প্লেয়ারকে বলে 
দিয়েছিলেন, আজকের গেম সিরিয়াসলি নেবে না। আজকে 
ওর। আমাদের কাছে হেরে গেলে সেকেণ্ড ডিভিশনে নেমে যাবে 
কিন্তু। বুঝলে! সবাই কি বুঝেছিল জানি না। আমি কিন্তু 
সিরিয়াসলি খেলেছিলাম | ছুটো গোলও দিয়েছিলাম। সেই 
রাগেই গোপাল আমাকে-1-রমেন ওর কথা কেড়ে নিয়ে 
বল্লেছ্িল, তোরই বা এমন কি দরকারট1 পড়েছিল গোল দেবার । 
যখন টীম চাইছে না_।--মিহির বলেছিল, সেই জন্যেই তো 
খেলা ছেড়ে দিলাম রে।--রমেন অবাক হয়ে গিয়েছিল, তার 
মানে ?-মিহির হেসে উঠেছিল, মানেট! খুবই সহজ রমেন। 
নোংরামি .আমার ভাল লাগে না। অথচ খেলতে গেলে এসব 
নোংরামিতে জড়িয়ে পড়তেই হবে । কারোর মুখ চেয়ে খেলতে 
রাজী নই আমি । তারচেয়ে বরং খেলব না । 

জীবনটাকেও বরাবর খেলার মাঠ হিসেবেই ধরে নিয়েছিল 
মিহির । কোন মালিন্যকে বরদাস্ত করেনি কখনো । বিপদের 
ঝুঁকি নিয়ে বারবাব এগিয়ে গেছে হাসতে হাসতে । পেছোয়নি 
কখনো । এমন বেপরোয়। ছেলে এদেশে মেলাই ভার । সাচ্চা 
স্পোর্টসম্যান মিহির | একঘেয়েমি ওর ধাতে সইত না । ফলে, 
নতুনত্বের স্বাদ পাবার আশায় ওর জীবনে কত যে পরিবর্তন 
এসেছে । পড়াশুনায় ছুষ্টমির মতই সমান মাথা ছিল | হায়ার 
সেকেগ্ারী পরীক্ষায় ভালভাবেই পাশ করেছিল । তারপর, 
কলেজে ঢুকে একদিন হঠাৎ না বলেকয়ে লেখাপড়া ছেড়ে দিল। 
এব্যাপারে ওর যুক্তিটা! ছিল যথেষ্ট ধারালো । ভাল ছেলে হয়ে 
ছা-পোষা গৃহস্থের মত বাঁচতে চাই না আমি । ভয়ঙ্কর রকমের 
আডভেঞ্চারপ্রিয় মিহির। যে কারণে, হরিহরআত্মা হলেও, 
রমেনকে স্যোগ পেলে আক্রমণ করত । বলেঃ আমাকে আর 
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জ্ঞান দিতে হবে না। বউয়ের আচল ধরে ঘর সংসার করগে বা। 
__ছকে-বাঁধা জীবনের ওপর ওর দারুণ বিতৃষ্ণা | 


লেভেল ক্রুসিং-এর কাছে এসে দাড়িয়ে পড়ল রমেন। তখনো 
এখানে সেখানে ছোট ছোট জটল! ঠাক বেঁধে আছে। প্র্যাটফরমের 
অপরগ্রান্তে শিবমন্দির । শিবমন্দিরের কাছাকাছি কোথায় লাশ 
পড়ে আছে এধার থেকে দেখ! যায় না। 

রমেন একবার ভাবল কোন একট। জটলায় ভিড়ে যাবে কি 
না। হযত তাতে মিহিরের মৃত্যু সম্পকিত খবরটা সে সঠিক 
জানতে পারবে । পরমুহূর্তে নিজের মত পাণ্টে ফেলল | খবরটা যদি 
সত্যি হয় তাহলে হয়ত সে ব্যানাজিপাড়ায় পৌছুতেই পারবে 
না। ক্রান্তিতে, উত্তেজনায় অবসিতপ্রায় তার শরীর মন । 

মিহির লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে ডাইনে বাজার রেখে এগুতে 
লাগল । চিলটা যেন তার পেছনে লেগেছে । অনবরত করুণ স্থরে 
ডেকে যাচ্ছে । কম্পজ্ঞরের মত সারা শরীরে কীপুনি ধরল রমেনের । 
আর কগন'লীর ডগায় একখণ্ড শ্রেম্বা! বেয়াড়াভাবে আটকে আছে । 
গলাখাকারি দিয়েও সে শ্রেম্মাটাকে বুকে টেনে নিতে পারছিল ন।। 
বরং, জেই চেষ্ট। করতে শ্বাসকষ্ট বোধ তার হল । 

বাজার ইস্কুল: কালীবাড়ী সিনেমাহল ছাড়িয়ে ডানদিকের 
রাস্তায় পড়ল রমেন। এই রাস্ত। ধরে মিনিট পাঁচেকের ম 
হাটার পব ব্যানাজিপাড়া । | 

রাস্তাব মোড়ে একটা গোলাপীরঙের দোতালা বাড়ি। 
বাড়িটার কাছাকাছি এসে দাড়িয়ে পড়ল রমেন। চোখ মেলে 
তাকাতে দেখল--সবকিছই আ7গকার মত আছে । দৌতালায় 
ঘোরানো ঝলবারান্দায় লতিয়ে ওঠা বোগানবুলিয়ার ঝাড়, 
জানালার চেকনাই পর্দা, বারান্দার দেওয়ালে ঝুলন্ত নীলগাইয়ের 
মাথা, গেটের বা-ধারে শ্বেতপাথরের ফলকে লেখা “চামেলীকুঞ্জ__ 
সব। পাঁচবছর আগের মতই | 


রমেনের বুকের গভীরে ভারী শেকল ঘরঘর শব্দে ফেলে কেউ 
যেন নোঙর করছিল। সবকিছু অবিকল অক্ষত থাকলেও একজন 
নেই ওই বাড়িতে । যার ছ্ুচোখ, যেন কেউ ধারালো! ছুরি দিয়ে 
আলতো করে পাতা কেটে বের করে দিয়েছে । মুখখান। 
পানপাতার মত। নাকের ভাজে একট। ছোট্ট তিল। এক জোড়া 
বেণী মেয়েটার পিঠের ওপর খেলত। আর হাসিট। ছিল, যেন 
শরতের মেঘভাঙ! একঝলক বোদ্দ,র । যার নাম শিউলি । কারণে 
অকারণে ঝুলবারান্নায় এসে দাড়াত মেয়েটা । সারাদিন 
জানালার আড়ালের আবছায়! থেকে ওর দুজোড়া চোখ একটা 
মানুষকে খুঁজে বেড়াত। সেই মানুষটা মিহির | 

মিহিরকে ভালবেসেছিল শিউলি । মিহির প্রথমদিকে পাত্তাই 
দিত না শিউলিকে । বরং, অকরুণই ছিল ওর প্রতি । শিউলি 
তাতে হাল ছাড়েনি । রাস্তাঘাটে বাড়ির কাছাঁকাডি-_-বখন 
যেখানে মিহিরকে মুখোমুখি পেয়েছে- এগিয়ে এসে কথা বলেছে। 
ঘনিষ্ট হতে চেয়েছে । 

সেই শিউলি মারা গেল হঠাৎ। তিনদিনের জ্বরে। মাথায় 
রক্ত উঠে । | 

শ্মশান থেকে ফেরার পথে মিহির একবারই মুখ খুলেছিল। 
বপেছিল, মরে গিয়ে বেঁচে গেল। নইলে, শালা আমার মত 
বাউগুলের ঘাড়ে চেপে বসলে মেয়েটাকে সারাজীবন কষ্ট পেতে হত। 

সেদিনই, মাত্র একবারের জন্য রমেন মিহিরকে চোরা কাদতে 
দেখেছিল । 


মিহিরদের বাড়ির কাছে এসে রমেন কিছুক্ষণের জন্য গাছের 
মত নিশ্চল দ্রাড়িয়ে রইল। শুধু তার দৃষ্টি ছিল চলন্ত । সে 
আতিপাতি করে বাড়িটাকে জরিপ করছিল দূর থেকে । 

না, কান্নীকাটি চিৎকার টেঁচামেচি--কিছুই সে শুনতে প্রায় নি। 
বরং অন্থান্ত দিনের তুলনায় বেশি শান্ত মনে হয়েছে বাড়িটাকে । 
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দোতলায় উঠে এসে কজিং বেল টিপতে শিশিরদার বউ দরজা 
ব্বিভাল | 

রমেনকে দেখে বলল, আরে, রমেন ঠাকুর পো যে! অনেক 
দিন বাদে । কিমনে করে? ূ 

নিজেকে স্বাভাবিক করে তুলবার জন্য রমেন উত্তর করল, কি 
মনে করে আবার । এযম্সি। আজকাল এ বাড়িতে আসতে হলে 
কি কারণটারণের দরকার হয় নাকি? 

বউদি বললেন, তা কেন। ভেতরে এসো । 

এট মিহিরদের বসার ঘর | রমেন একটা চেয়ারে বসে পড়ল, 
রাডাকাকিমা কোথায় ?-__-কথাগুলো ঠিকঠাক বললেও রমনের 
কানছটে। সজাগ ছিল । 

বউদ্দি বললে, ঠাকুর ঘরে আছেন । চা খাবে তো? 

রমেন চাপা নিশ্বাস ছাড়ল, না, পারলে এক গেলাস জল 
দাও । ূ 

ভেতরের ঘরে চলে যাবার আগে বউদ্দি পরিহাস করলেন, 
সেকি, অমতে অরুচি ! বোসেো। আনছি । 

চোখের সামনে দেয়াল ঘড়িট! শব্দ করে ঘর পাল্টাচ্ছে। 
রমেনের মাথার ভেতরে বিছ্যৎ চলকাচ্ছে। সে ভাবল £ খবরটা 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই বাড়িতে এসে পৌছোয় নি। পৌছুলে__। 
তারপর আর ভাবতে পারল না রমেন। 

জল নিয়ে ঘরে টুকলেন রাঙাকাকিমা। রাঙাকাকিমাকে 
বয়সের তুলনায় ভারী লাগছিল । মুখে বার্ধক্যের ছাপ পড়ে 
গেছে। সি'থির ছুপাশের সব চুলই পেকে গেছে । দৃষ্টি ঘোলাটে । 
বিবঘঃ উষ্ণতাঁবিহীন মুখ | 

রাঙাকাকিমা পরিচিত ভঙ্গীতেই হেসে বললেন, কেমন 
'আছিস রমেন? বাড়ির সবাই ভাল তো? 

রাঙাকাকিমার চোখে চোখ পড়তে বুকের ভেতরটা কেঁপে 
উঠল রমেনের । যদি সে ধর পড়ে যায়_-এই ভয়ে । 


মেঝের দিকে চোখ নামিয়ে রমেন জবাব দিল, হ্যা রাডাঁ- 
কাকিমা । সেই মুহুর্তে একটা কথা মনে পড়ে গেল তার। 

তথ্যট! মিহির জানে না ।. রমেনও জানত না এতকাল । 
কিছুদিন আগে সে মার কাছে শুনেছে । রাঙাকাকিমা শিশিরদ। 
কিংব। মিহিরের আসল মা নন । মিহির যখন সাত আট মাসের 
তখন ওর মা মারা যায়। মা মরা ছুধের বাচ্চা মিহিরের পালন- 
পৌষণের জন্য দাশুউকিল রাঙাকাকিমাকে বিয়ে করে ঘরে 
আনেন । ব্যাপারটা বানানো গল্পের চেয়েও চমকপ্রদ | রাঙা 
কাকিমা ছিলেন দাশুউকিলের এক মকেলের মেয়ে । সব জেনে- 
শুনেই রাঙাকাকিমা এই সংসারে এসেছিলেন | বাসররাত্রে তিনি 
স্বামীকে দিয়ে ছুটি শর্ত কবুল করিয়ে নিয়েছিলেন । প্রথম শর্ত 
রাঙাকীকিমীর কাছে তিনি কখনো সন্তান কামন। করতে পারবেন 
না। অর্থাৎ রাঙাকাকিমী মা হবেন না কখনো । 

দাশুউকিল তো অবাক । কোন মেয়ে কি স্বেচ্ছায় নিঃসন্তান 
থাকতে চায়! চেয়েছিলেন, থেকেও ছিলেন রাঙাকাকিম। | 

এর পেছনে কারণ ছিল একটাই । মা হয়ে গেলে তিনি যদি 
শিশির-মিহির সম্পর্কে বিরূপ হয়ে পড়েন _-তাই। 

. দ্বিতীয় শর্ত-শিশির মিহিরের ব্যাপারে পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকবে 
তাদের নভুন মার, দাশুউকিলের নয় । রাঙাকাকিম! সম্পূর্ণ নিজের 
মনোমত করে ছেলেদের মানুষ করবেন । এব্যাপারে ওদের 
বাবার কিছু বলার অধিকার থাকবে না। 

অনিচ্ছার সক্ষে শেষপর্যন্ত দাশুউকিল রাডাকাকিমার শর্ত ছুটি 
মেনে নিয়েছিলেন সেই রাতেই । 

রাঙাকাকিম। বললেন, হ্যারে রমেন, তোর ছেলেটাকে একদিন 
এখানে নিয়ে আসতে পারিস না? কতকাল দেখি না 
ওকে । 

রমেনের বুকের ভেতর তখন কেউ যেন হাতুড়ির ঘা মারছিল ॥ 
ভাবছিল £ এই বুঝি কেউ এসে পড়ল ছুঃসংবাদটা নিয়ে। 
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সে দায়সারা বলল, ফ্যাক্টুরীর কাজ । বেয়াড়া ডিউটি । একদম 
সময় পাই নাঁ_ 

বাইরে কোথাও তখনো চিলটা একটানা বিশ্রি করুণ-স্ুর 
ডেকে যাচ্ছিল। 

রাঁঙাকাকিম! বললেন, দূরে চলে গেলে কি এমন পর হয়ে 
যেতে হয় রে। তুই না পারিস, সোনালি অন্তত ছেলেটাকে 
নিয়ে একবার তো! এদিকে আসতে পারে । সোনালি রমেনের 
বউ। 

রমেন নিজেকে উষ্ণ করার জন্য বলল, কেন, তুমি পারো না৷ 
একবার আমাদের বাড়িতে যেতে । তোমার এখন কি এমন 
কাজ যে-_ : 

মুতে মলিন হয়ে গেলেন রাঙাকাকিমা । বললেন টেনে 
টেনে, পারব না! কেন। এমন কিছু গাড়ীঘোড়ার পথ তো নয় । 
সবই আমার অদ্দেষ্ট রমেন। মিহিরটা আমাকে যা জ্বালাচ্ছে।, 
ওকে নিয়েই ভাজ! ভাজা হয়ে গেলাম । এখন আর কারুর বাড়ি 
যেতে ইচ্ছে করে না রে। এমন কি, ভবানীপুরে গিয়ে যে একবার 
বুড়ো মা বাপকে দেখে আসব-__তাও মন চায় না । 

হাতুড়ির ঘা দ্রুততর হয়ে উঠল । রমেন বুঝল-_এই সুযোগ | 
সে জিজ্ছেস করল, মিহির কি বাড়িতে আছে ? 

_বাড়িতে! তুইকি কিছুই জানিসনা। ও আজ মাস- 
ছয়েক হল বাড়ি আসে না। পার্টির এমনই নাকি কাজ-_ 

_-শেষ কবে এসেছিল 1 রমেনের কণ্ঠস্বর কেপে উঠল । 

_দিন চারেক আগ্ে ।- রাঙাকাঁকিমা বললেন । 

সিডি দিয়ে কেউ কি দোতলায় উঠে আসছে? রমেনের 
হৃদকম্প শুরু হয়ে গেল। সে তড়াক করে উঠে দাড়াল, আজ 
চলি রাঙাকাকিমা 

_সেকি! সকালের দিকে এলি। কিছু না খেয়েই চলে 
যাবি কিরে? 


-আজ নয়। জরুরী কাজ আছে। আরেক দিন আসব ।-_ 
'্য়েন দরজার দিকে এগিয়ে গেল । ্‌ 

বাইরে এসে দেখল--বউদি কাপড় শুকুতে দিয়ে ছাদ থেকে 
নেমে আসছে । ঘন করে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল রমেন | 


ব্যানাজ্িপাড়। থেকে সর্টকাট রাস্ত৷ ধরে বাজারের পথে চলে 
এল রমেন। আকাশ আরো ভারি হয়ে উঠেছে । ছাই রডের 
মেঘ নিচের দ্রিকে নেমে এসে ছুটোছুটি করছে । রমেনের চিন্তার 
ভেতর তখন যেন কেউ ভরত লাটাইয়ে স্থতো। গোটাচ্ছিল | 
শিউলি মারা যাবার পর মিহির কেমন বেচাল হয়ে পড়েছিল । 
খেলা ছেড়ে দ্রিয়েছিল আগেই । আজেবাজে ' ছেলেদের সঙ্গে 
মিশত। মাঝে মধ্যে মদ খেত । জুয়ৌোর আড্ডায় গিয়ে জমত | 
সেই স্বযোগট নিয়েছিল দল। বেপরোয়া মারকুটে যুবক । 
হাতে পাঁচদশটা ছেলে আছে । যার। মিহিরের কথায় জান দিতে 
পারে । এরকম ছেলেকে দলে টানতে পারলে খুব সুবিধে । তাতে 
দলের শক্তি সামর্থ্য বাড়ে । 
সহজেই টোপ গিলেছিল মিহির । যেটা ওর স্বভাব। বড় 
আবেগ প্রাণ। “ফলাফল বিবেচনা করে কোন কাজ কোনদিন 
করে নি মিহির | 
রাজনীতির মধ্যে একট] উত্তাপ আছে । সে উত্তাপ আদশের । 
শুধু মস্তানিতে যে উত্তাপ নেই। যে-কারণে, রাতারাতি মিহিব 
দলের সামনের সারিতে এসে গিয়েছিল | 
ভুল ভেঙেছিল অনেককাল বাদে। যখন আর ওর পক্ষে 
ফেরার মত কোন পথই খোল! ছিল না । 
ইদানীং কচিৎ মিহিরের সঙ্গে দেখা হত রমেনের। প্রকাশ্য 
দিবালোকে বড়রাস্তায় আজকাল মিহিরকে বড় একটা দেখ। 
(যেত না। কেনুনা, মিহির ক্রমশই ওর শক্রুর সংখ্যা বাড়িয়ে 
চলছিল । 
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মাসকয়েক আগেকার কথা । ছুপুরের শিফটে ডিউটি | মনে 
পড়ে যায় রমেনের। ট্রেনের গণ্ডগোল চলছিল । তাই বাস 
রাস্তীর দিকে আসছিল । 

হঠাৎ এক গলির ভেতর থেকে মিহিরের গলার আওয়াজ 
শৌন। গিয়েছিল £ এই রমেন, রমেন-_ 

রমেন দাড়িয়ে পড়েছিল । মিহির গলি থেকে বেরিয়ে এসে 
স্বভাব সুলভ ভঙ্গিতে বলেছিল, একট! সিগারেট ছাড় তো । 

সিহিরের দিকে তাকাতে পারছিল না রমেন। কি চেহারা 
হয়ে গেছে । হাড্ডিসার। ছুচোখ গর্তে ঢুকে গেছে । রুক্ষ চুল। 
দেখলেই বোঝা যাঁয়-_-অনেকদিন হল ও স্নান করে নি। 

সিগারেট ধরিয়ে মিহির শুধিয়েছিল কোথায় চল্লি?_ 
রমেন সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল, ফ্যাকটরীতে-__ 

মিহির ধলেছিল, একট কাজটাজ জোগাড় করে দে না। পার্টি- 
ফাটি আর ভাল লাগছে ন1।-_রমেন ব্যঙ্গের সুরে বলেছিল, 
তুই করবি কাজ! একথা শেষপর্যস্ত আমাকে বিশ্বাস করতে 
হবে ?_মিহিরের কণ্ঠস্বরে আবেগ উলে উঠেছিল, সত্যি 
বলছি রমেন। যে কোন কাজ। তবে এখানে নয়। দূরে 
কোথাও । আমি এখান থেকে পালিয়ে যেতে চাই রমেন 1__ 
বিশ্বাস কর। রমেন সেদিন মিহিরের কথায় গুক্ত্ব আরোপ 
করে নি। বলেছিল, আচ্ছা, দেখব। এখন চলিরে। দেরী হয়ে 
গেল । 


কিছুদিন আগে ফের একবার মিহিরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল | 
সে-ই শেষ দেখা । রাতের দিকে । সোনালিকে নিয়ে ইভিনিং শে! 
সিনেমা দেখে ফিরছিল রমেন। সাইকেল রিক্সায় চেপে। 
মিহির দ্রাড়িয়েছিল কালীবাড়ির কাছে । অন্ধকারে । মিহির 
ডাকতে রমেন রিক্সা থেকে নেমে পড়েছিল। সোনালিকে 
বলেছিল, তুমি বাঁড়ি চলে যাও। আমি আসছি। 


তারপর মিহিরের দিকে এগিয়ে গিয়ে একট] সিগারেট 
বাড়িয়ে দিয়েছিল, অনেক দিন হল তোর দেখা নেই । কেমন 
আছিস বল্‌। 

মিহির শুকনো হেসেছিল, বেঁচে আছি, এই পধস্ত বলতে 
পারিস। কথাগুলো রহস্তময় মনে হয়েছিল । 

রমেন বলেছিল, তার মানে ! 

মিহির বলেছিল, মানেট! খুবই সহজ রমেন | একবার হাতে 
যখন পাইপগান আর বোমা ধরেছি তখন কি আর এপথ থেকে 
ফিরতে পারব ভাবছিস। কোন দিন শুনবি-_-আমি টেসে গেছি। 

রমেন ধমকে উঠেছিল, তোর যত সব বাজে কথা । 

মিহির ফের শুকনো হেসেছিল, বাজে কথা নয় রে। সত্যি 
বলছি । আর বেশিদিন বোধ হয় আমি নেই রে-_ 

সেইদিন প্রথম রমেন মিহিরকে মৃত্যুভয়ে বিবর্ণ হয় যেতে 
দেখেছিল । 


স্টেশনের কাছাকাছি এসে রমেন ভাবল । আসলে কেউ যেন 
ভাকে ভাবাতে বাধ্য করিয়েছিল। মিহির কি তবে ওর মৃত্যুর 
সংকেত টের পেয়ে গিয়েছিল আগেভাগেই । যদি তাই হয় 
তাহলে তার একবার লাশটাঁর কাছে যাওয়া! উচিত । নিশ্চিতভাবে 
জান! কর্তব্য --লাশটা সত্যি সত্যি মিহিরের কি না। 

এমন সময় বৃষ্টি নামল । জোরে বৃষ্টি নামতে সংকট থেকে রক্ষা 
পেল রমেন। ছাতা নেই সঙ্গে । এতটা পথ বৃষ্টিতে ভিজে লাশ 
দেখতে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভবন্নয় | স্মতরাং-_ 

রমেন রাস্তা থেকে একটা সাইকেল রিক্সা ডেকে তাতে চেপে 
বসল । চললবাড়ির দিকে । আর সারাটা পথ শুধু এই কামনাই 
করল-_লাশটা যেন মিহিরের না হয়। 
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তিন 


ঘণ্টাথানেকের মত জোর এক পশল। বৃষ্টি হয়ে গেল। তব, 
আকাশ পরিষ্কার হল না। এদিক সেদিকে চাপ চাপ মেঘ জমাট 
বেধে রইল । 

অসময়-বর্ণই বাদ সাধল। নইলে, &্টেশনের কাছেপিঠের 
ছোট ছোট জমায়েতগুলো আরো কিছুক্ষণ উত্তেজন। ছড়াবার 
স্বযোগ পেত। 

বি, যেন মৌচাকে টিল, কৌতৃহলীদের বঝেটিয়ে ছত্রখান কবে 
দিয়েছিল। 

শুধু একজন ছিল আগাগোড়। অবিকার, ভাবলেশহীন | সে 
ওই নিহত মানুষটি । 

আত্মরক্ষ। জীবনের ধর্ধ | মৃত্যু তার বিকল্প । মৃত তাই ছিল 
সে নিঃশঙ্ক। এবং একা । ছুষৌগপূর্ণ আকাশের নিচে। 

একা, তবে নিরাশ্রয় নয়। 

হৃদয়হীন মানুষের! তাকে পরিত্যাগ করেছিল । কিন্ত প্রকৃতি 
যেহেতু পক্ষপাতহীনা, তাই নয়। বরং সেই মমতাময়ী মৃতব্যক্তিকে 
অসহায় বলেই নিবিডভাবে কাছে টেনে নিয়েছিল । 

সেট। দৃষ্টিগোচর হল বৃট্টি ধরে এলে । দেখা গেল-_মেঘক্ষরিত 
শ্রাবণ নিহত মানুষটির দেহের কালিমা অনেকাংশে ধুয়েমুছে 
দিয়েছে । বৃগ্টিধৌত প্রাণহীন দেহটি, ক্ষণকালের জন্য হলেও, 
স্নাত-শুত্র। তার শরীর থেকে মৃত্যুর পীতরঙ অপস্থত। ক্ঠনালীর 
ওপরকার রক্তের ফুল ধুয়ে গেছে । ক্ষতস্থান উন্ুক্ত। কিন্তু, সেই 
উন্মুক্তি ভীতিপ্রদ নয় । ূ 

নিহত মানুষটির জলে ধোওয়া নিকোনে। শরীর নতুন কিছু তথ্যের 
আভাস দেয়। যা এযাবৎ ধরা পড়েনি । যেমন, বাহাত চুইয়ে নেমে 
আসা রক্তের/কালচে সর ধুয়ে যেতে একটা উক্কি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
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একাক্ষরা সেই উক্কি। লেখা__“মা,। স্বভাবতই বোবা যায়» 
মৃতব্যক্তি মাতৃভক্ত ছিল। যে ভক্তির ধণ সে মৃত্যুর পরেও 
বহন করে চলেছে । আর, ডানহাতের দোমড়ানো কবির 
ভেতর থেকে লালচে আভা ঠিকরে বেরুচ্ছে । সেই আভার উৎস 
একখণ্ড ভিমালো পাথর । প্রবাল। বৃণ্টিধারাই দৃষ্টিগ্রাহ্য করে 
তুলেছে পাথরটিকে । ওটি মধ্যমায় বূপোর আংটিতে বসানো । 
রক্তমোক্ষণকারী কুপিত মঙ্গলের প্রতিষেধক ওই প্রবালখণ্ড__মৃতের 
আঙুলে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের মত শোভা পাচ্ছিল । 

এসব তথ্যের গুরুত্ব বেশি নেই। এগুলে। মুতব্যক্তির সনাক্ত- 
করণের সপক্ষে জোরালো উপকরণ হয়ে ওঠে না। বরং, বৃষ্টি 
থেমে গেলে মৃতের ব্যক্তিপরিচয় ছুক্দেয়িতর হয়ে উঠল । তার 
কারণ একাধিক । সকাল থেকে ডাউন এবং আপ লাইনে 
অনেকগুলি ট্রেন চলাচল করেছে । সেইসব মাটি-কাপানেো লৌহ- 
দৈত্যের ছোটাছুটিতে প্রকম্পিত মৃতদেহটি আরে বায়ে হেলে কাৎ 
হয়ে পড়ায়-_লাশের মুখমণ্ডল একরকম দৃষ্টির আড়ালে চলে গেছে 
বললেই হয়। তারওপর, ঝোড়ো হাওয়া দূর-দুরাস্ত থেকে 
খড়কুটো। এনে মুতের মাথার দিকটাকে ঢেকে দিয়েছে । ফলত, 
সনাক্তকরণের প্রধান উপায়টি লুপ্তপ্রায়। 

বৃঙ্টির পর মৃতের কাছে গুটিকয় জেদী রেলবস্তীর বাচ্চকাচ্চা 
ছাড়া আর বড় একটা কাউকে দেখ। গেল না । প্রাতঃভ্রমণবিলাসীর 
দল অনেক আগেই কেটে পড়েছিল । এছাড়া ছু'পাঁচজন ভন্দরলোক 
ছোটলোক যাও বা ওখানে দাড়িয়ে উত্তেজিত গলায় কথ। চালা- 
চালি করছিল, তারা বুষ্টি নামতে নিজ নিজ আস্তানায় ফিরে 
গিয়েছিল । বৃষ্টি থামতে তার। আর এল না। এল না একাধিক 
কারণে । প্রথমত, তাদের উত্তেজনার নিরসন ঘটেছিল । দ্বিতীয়ত, 
“পুলিশ আসছে" এ সংবাদ শুনে ফিরে আসা সঙ্গত মনে করে নি। 
তৃতীয়ত, বৃষ্টির পর বেল! বাড়তে তার! বৈষয়িক কৃত্যাদি সম্পাদনে 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল । এমন কি, প্ল্যাটফরমের ওপরেও নতুন কোন 
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জমায়েত গড়ে উঠল না। ভবঘুরে অকর্ণ। বেকার অবসরভোগীদের 
কৌতৃহল বেশিক্ষণ তেজী থাকে না। হত্যা-সংবাদের উত্তেজন। 
এবং আকর্ধণ, বলতে গেলে, বৃষ্টির পর থিভিয়ে গেল । 

অবশ্য বহিম সরখেল ফিরে এলে হয়ত ফের একটা জটল। 
মাথ! চাড়। দিয়ে উঠত । কিন্তু, তিনি পুলিশকে খবর দিয়ে সেই 
যে ঘরে গিয়ে বসে রইলেন-_আর উঠলেন না। বরং, ফোন করে 
পুলিশকে খবরটা দেবার জন্য আত্মগ্লানিতে দগ্ধাতে লাগলেন । 

তবু, অকুস্থলের কাছাকাছি ছু'চারজনকে ঘোরাফের। করতে 
দেখ! গেল। তারা সাধারণ কৌতৃহলীদের দলে পড়ে না। এমন 
সংকোচে সন্্াসে তারা লাশের কাছাকাছি এসেই সরে যাচ্ছিল 
_যাতে বেশ বোঝা গেল তারা মৃতের ব্যক্তিপরিচয় জানতে 
সবিশেষ আগ্রহী । তবে এই লুকোচুরি খেল। ফলপ্রস্থ হল ন।। 
অর্থাৎ, মৃতের সনাক্তকরণ আরব্ধ রইল । যদি সনাক্তকরণের কাজ 
সুনিশ্চিত হত তাহলে নিশ্চই নতুন করে সোরগে।ল বেধে যেত। 


টিকিটঘঘরে বসে বড়বাবু গজরাচ্ছিলেন, কি ঝামেলার মধ্যে 
পড়লাম রে বাবা । খুন করবার আর জায়গ। পেল না 

টিকিট কালেক্টর কাউন্টার থেকে বলে উঠল, আপনি বাড়ি চলে 
যাঁন না বড়বাবু। পুলিশ এলে না হয় আমিই ফেস করব ।-__বড়বাৰু 
খেঁকিয়ে উঠলেন, যা জানে! না_তা নিয়ে বাজে ফ্যাচফ্যাচ করো 
নাতে।। তুমি কি ফেস করবে হে। ওর। ষ্টেটমেন্ট চাইবে । 
সেই স্টেটমেন্ট আমাকেই দিতে হবে, বুঝলে ।__যে কাউন্টারে বসে 
টিকিট দেয় সে বাইরে কোথায় গিয়েছিল । তাই টিকিট-কালেক্টর 
ছোকরা কাউন্টারে বসেছিল। ধমক খেয়েও ছোকর। দমল না। 
বরং, ফের তোষামোদের ভঙ্গিতে বলল, কখন থানা থেকে 
ইনস্পেক্টার আসবে । এতক্ষণ বসে থাকবেন। বেল তো! কম 
হল না। এগারোটা বাজতে চলল । আপনি বরং বাড়ি গিয়ে 
সান-খাওয়। করুল | ওর! এলে ন! হয় আপনাকে ডেকে পাঠাব | 
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বড়বাবুর সব আক্রোশ গিয়ে পড়ল কালেক্টর ছোকরার ওপর | তিনি 
হাত নেড়ে বললেন, বেশ বললে ! বাড়ি চলে গেলুম, --তারপর 
অসময়ে ডাক পড়ন । তখন, ভাতের থালা সামনে খাঁকলেও উঠে 
আমতে হবে ।-_কালেক্উর ছোকরা বোঝাতে চাইল, আপনি অসুস্থ । 
পুলিশ আজকাল যা ইরেসপন্সিবল্‌! কখন আসবে তার কি কোন 
ঠিক ঠিকানা আছে। কতক্ষণ ওদের আসার অপেক্ষায় আপনি হ! 
করে বসে থাকবেন 1 হক্‌ কথা। বছবরথানেক হু বড়বাবু 
ডায়াবেটিসে ভুগছেন । রোজ একটা করে ইনস্থলিৰ ইঞ্জেকশন 
নিতে হচ্ছে। একটু অনিয়ম হল কি শরীর বেচাল হুম্থে পড়ল। 
ছোকরার কথা! শুনে বডবাবু নরম হয়ে গেলেন । ধড করে 
একটা নিশ্বাস ছাড়লেন, সবে তো ঢুকেছ ! কালে কালে সব টের 
পাবে ॥। রেল-কোম্পানীর চাকরীতে কত মধুই নাআছে? এখানে 
ডিউটি ঠিকমত না করলে মরবারও পারুমিশান পাবে না, বুঝলে ! 


প্র্যাটকরমের উত্তরে মেজদার দোকান তথন ভাঙা হট । 
অফিসবাত্রীর দল সরে যেতে এসময় ওখানে নতুন এক প্রস্থ 
খন্জেরের ভিড জমে । এদের মধ্যে বেশির ভাগ হল- বেকার 
আড্ডাবাজ যুবকের দল। এক কাপ করে চা নেয়। সিগ্রেট 
ফোকে। আর রাজাউজীর মারে । এছাড়া ছুটছাট কিছু ধাপ্সা- 
বাজ লোকও এসে জোটে । রেন্ুড়ে, জমি-বাড়ির দালাল, ঘটক, 
হাক-জ্ঘ্যোতিষী, কড়ে ইত্যাদির । 

'বিপদের গন্ধ পেয়ে যুবকের দল আজ আর আসে নি। তাতে 
মেজদা অখুশি নয় । যে মানুষটা বিচিত্র থদোরের অজভ্র অনুচিত 
হুজ্জৃতি এবং অভিযোগ বিনয়ের সঙ্গে হজম করেও সকলের 
আপ্যায়নে তৎপর, সেই সদাহাম্তময় মেজদা খদ্দেরের 
অপ্রতুলতায় আদৌ বিমর্ষ নয় । বরং, ছুচারজন আড্ডাবাজ এবং 
চাখোর নাছোডবান্দী, যারা এসে জমবার চেষ্টা করছ্থিল-__তাদের 
হটাবার জন্য সরাসরি কিছু বলতে না পেরে মেজদ1 কর্মচারীদের 
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ওপর জৌর হশ্বীতম্বী চালাল । কিরে নিবারণ, ওখানে দ্রাড়িয়ে কি 
করছিস। কখন থেকে বলছি। কথা কানে যাচ্ছে না বিস্কুটের 
বয়েমঞ্জলে। ঝটপট তুলে ফ্যাল। এই হারামজাদা পীচু। ফের 
উন্ধুনে কয়লা দিলি । একি তোর বাপের দোকান । শিগশীরই 
আচ ফেলে দে। পহই পই করে বলছি, আজ আমার শরীরট' 
ভাল নেই। তাঁড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করে বাড়ি ফিরব 

উক্তিটি বিলকুল মিথ্যে । মেজদা আসলে অন্য এক আশঙ্কায় 
দোকান বন্ধ করতে চাইছিল । এবং আশঙ্কাট! ভিত্তিহীন নয় | 
এই রেলওয়ে চায়ের ষ্টলটিতে শহরতলীর ভদ্রীভদ্র, মহদ্রাশস্ন গুণ্ডা 
বদমাস-__সকল শ্রেণীর মানুষেরই সমাগম ঘটে । ফলে সঙ্গত 
কারণেই পুলিশ এসে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে উত্যক্ত করতে 
পারে । মেজদ! শান্তিপ্রিয় মানুষ | তাই তাকে দৌকান বন্ধ করার 
ব্যাপারে এতটা তৎপর হতে দেখা গেল । 








খুনের সংবাদ সকালের দিকে শহরতলীর সবত্র ধারে ধীরে 
ছড়িয়ে পড়েছিল । তবে ঘটনার প্রতিক্রিয়! স্টেশনের নিকটবতী 
এলাকায় যেভাবে দান। বেধে উঠেছিল দূরবতাঁ অঞ্চলে সেটা ততট। 
গুরুত্ব পায় নি। যে কৌতৃহল-আগ্রহ-উত্তেজনায় অকুস্থলের 
কাছাকাছি জায়গা থমথমে হয়ে উঠেছিল-_দুরবর্তী এলাকাগুলিতে 
খুনের সংবাদ সে-জাতীয় আলোড়ন তোলেনি । সেসব জায়গায় 
নিহত মানুষটি কে, কারা হত্যাকারী, হত্যার কারণ কি, মুত কিংবা 
হত্যাকারীর মধ্যে পরিচিত কেউ আছে কিনা ইত্যাদি বিচিত্র প্রশ্ন 
আর জল্পনা শেষপর্যস্ত এক আধা রাজনৈতিক এবং আধা সামাজিক 
আলোচনার স্তরে উঠেছিল । . তার বেশি নয়। তারপর, অর্থাৎ 
বৃষ্টি থামলে, সেই আলোচনা স্রোতেও ভাট পড়ে গেল । শুধু. রেল- 
স্টেশনের কাছাকাছি কোথাও একট! খুন হয়েছে ঘটনাটি এই রকম 
একটা তথ্য হিসেবে শহরতলীর দূর এলাকার অধিবাসীদের চিন্তায় 
আর দশট| ভাবনার সঙ্গে আরো কিছুক্ষণের জন্য জড়িয়ে রইল । 
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তবে, কোন; কোন দূরবতাঁ অঞ্চলে খুনের সংবাদ ছোট-খাট 
রসাল নাটকীয় দৃশ্টের অবতারণ। করেছিল । 

যেমন, ষ্টেশন থেকে অনেক দূরে, বাসরাস্তার ওধারে বিরাট 
গভন“মেন্ট কনট্রাক্টর হরিহর মিত্রের পারিবারিক কলহের কথাই 
ধরা যাক না। 

খেফেদেয়ে জামাকাপড় পরে হরিহরবাবু দোতলা থেকে নাম- 
ছিলেন | নিচে বাস্তীয় তার গাড়ি দাড়িয়ে । একমাত্র সন্তান ছন্দ 
পাঁশের ঘর থেকে বইখাতা। নিয়ে কাছে এসে বলল, চলো বাপি । 

ছন্দা কলেজে পড়ে । প্রীয়ই বাবার সঙ্গে এক গাড়িতে যায় । 
হরিহরবাবু মেয়েকে কলেজে নামিয়ে দিয়ে অফিসে চলে যাম। 

হরিহরবাৰু ভিতু সম্প্রদায়ের মানুষ । বললেন, আজ আর 
তোকে কলেজে যেতে হবে না । 

বড়লোকের একমাত্র আছুরে মেয়ে । ছন্দ ছুই ভ্রু জোড়। 
করে বলল, কেন বাপি? 

হরিহরবাবু বললেন, এক্সি। একদিন ন। হয় কলেজে না-ই গেলি 

স্মমিত্রা দেবী. হরিহর-পত্রী, কাছেই ছিলেন । তিনি বললেন, 
ক্ষতির কথা হচ্ছে না । মিছিমিছি কলেজ কামাই করবে কেন । 

স্থমিত্রাদেবীর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । দেখে অবশ্য ততটা? 
বয়স্ক মনে হয় নী । সব সময় প্রসাধনে চচিত থাকেন । হাল- 
ফ্যাসানের শাড়ি ব্রাউজ পরেন। বয়স লুকোনোর প্রাণান্তকর' 
চেষ্টায় উনি সদাব্যস্ত | 

অগত্য1 হরিহরবাবু নিজের মনোভাবট1' ব্যক্ত করলেন, পাড়ায় 
একটা মারার হয়েছে । একট। দিন ন! হয়-_ ্‌ 

স্মিত্রাদেবী খরতর গলায় বললেন, পাড়ায় কোথায়। সে 
তো কোথায় সেই ষ্টেশনের কাছে । 

হরিহরবাবু এমনিতে সুমিত্রাদেবীর কথার ওপর কথ বলেন 
না। কিন্ত আজ মহ আপত্তি তুললেন, না মানে, পাড়ায়/না 
হোক, একই লোকা'লিটির ভেতরে তো-_ 
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_এক লোকালিটি তাতে হয়েছেটা কি। কোথায় মার্ডার 
হল-_অক্মি সবাই কাজকন্ম বন্ধ করে ঘরে খিল এঁটে হাত গুটিয়ে 
বসে থাকবে না কি।-_স্ুমিত্রাদেবী ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠলেন | 

_-আমি কি সে-কথ! বলেছি । ঘটন! যেখানেই ঘটে থাকুক না 
কেন-_ একটা টেনসন চলছে তো । | 

রাখে! তোমার টেনসন | তুমি আসলে ভিতুর ডিম | এই ছন্দা, 
যা তো তুই ওর সঙ্গে। আমি বলছি।-মুমিত্রাদেবীর কগন্বর 
চাষাড়ে হয়ে উঠল । 

মনে মনে তাসছিল ছন্দী। হঠাৎ তার কলেজে বাওয়ার 
ব্যাপারে মার আগ্রহাতিশয্য লক্ষ করে । মেয়ের ব্যাপারে তিনি 
বরাবর উদাসীন | সময় কোথায় তার । নিজেকে নিয়েই শ্রমিত্রা- 
দেবী সবসময় উদব্যস্ত। আসলে মেয়ের ব্যাপারে তিনি যে 
হঠাৎ স্পর্শকাতর হয়ে উদ্ঠেছেন_এর কারণ অন্যবিধ ! ছুপুরের 
দিকে স্বামী এবং কন্তা বেরিয়ে গেলে মাঝেমধ্যে এ বাড়িতে এক 
ছোকরার আবিভাব ঘটে । শ্বমিত্রাদেবীর বিবুতিমতে সে নাকি 
তার সম্পকিত এক মামাতো ভাই । ব্যাপারুটা হরিহরবাবু কতটুকু 
বোঝেন-_সেটা জানা না গেলেও, যেহেতু ছন্দাও মের়েমানুষ, 
_-তাই সেঠিক আচ করতে পারে । মামাতো ভাইটাই সব বাজে 
কথা । আসলে (সে ছোকরা স্ুমিত্রাদেবীর দ্িপ্রহরিক প্রণয়সঙ্গী | 
আজ হয়ত তার আসার কথা আছে । সেই কারণেই স্ুমিত্রাদেকী 
মেয়েকে কলেজে পাঠাবার জন্য এতট! আগ্রহী হয়ে উঠেছেন । 

সব বুঝেও মার কথায় সুর মেলাল ছন্দা। বলল, আজকে 
আমাকে কলেজে যেতেই হবে বাপি। ফিলসফির প্রফেসর 
এস. এম. আজ আমাদের নোট দেবেন ।--কথাটা ছন্দার 
মনগড়া । সে মার প্রতি অন্ুকম্পাবশত ওকথাটা মিথ্যা বলে নি। 
আসলে, ইদানীং ছন্দ অতন্থ নামে এক বয়ফেণ্ড জুটিয়্েছে। 
যার সঙ্গে আজ তার ম্যাটিনী শোয় সিনেমা দেখার আাপয়েপ্টমেন্ট 
মাছে । 


হরিহরবাবু নিমরাজী হলেন। গজ:গজ করতে করতে মিড়ির 
দিকে এগুলেন । বললেন, ঠিক আছে. চল্‌ এ সংসারে যখন 
আমার কোন কথাই খাটে না-- 


অল্পক্ষণের মূধ্যই পুলিশ এল । থানার ও. সি. আর সেই সঙ্গে 
জনাকয়েক কনেষ্টবল। বড়বাবুকে সঙ্গে নিয়ে অনতিবিলম্বে ওর। 
অকুস্থলে গেল। ও. সির ভাবভঙ্গি দেখে বোঝা গেল তিনি 
মোটেই খুশি নন । সাধারণত প্রাপ্তিযোগের সম্ভাবনা ন। থাকলে 
পুলিশ সরেজমিনে কোন ব্যাপারে তদন্ত করতে আসে না । তার 
ওপর মাভার কেস । যত বাজে ঝামেলা । 

লাশের কাছে এসে সব দেখে শুনে ও. সি. বেজায় খচে 
গেলেন । কর্কশ গলায় বললেন, এ কেস তো। আমাদের জরিস- 
ডিকশনে পড়ে নী 

ও. সি.-র থমথমে চোখমুখ দেখেই বড়বাবু ঘাবড়ে গিয়ে- 
ছিলেন। তারপর তার বিরক্তিন্চক উক্তি শুনে তিনি আরো 
হতাশ হয়ে বললেনঃ কেন স্তর । ভাল করে লক্ষ করে দেখুন । 
ডেডবডির পায়ের দিকটা ডোবায় নেমে গেছে__ 

ও, সি. শুধোলেন, তাতে হয়েছেটা কি? 

বড়বাবু মিনমিন করে বললেন, ডোবাটা৷ তে! রেলের জায়গা 
নর 

ও. নি. হুংকার ছাড়লেন, আমাকে কি ছেলেমানুষ পেয়েছেন ? 
হোক না ডোবা রেলওয়ে জমির বাইরে । কিন্তু, বলতে গেলে 
বডির প্রা সবটাই তো আপনাদের জমির ভেতরে রয়েছে । 

ও. সি.-র যুক্তি অকাট্য | : তবু, বড়বাবু শেষ চেষ্টা করলেন, না, 
ঠিক সে কথা হচ্ছে না। ইনসিডেপ্টট। যথন রানওভার নয়-_ 

ও. সি. আরো ক্ষেপে গেলেন, দেখে তে। মনে হচ্ছে ব্রেল 
কোম্পানীর চাকরী করে মশাই মাথার চুল পাকিয়ে ফেলেছেন । 
আর এই আইন্টুকু জানেন না। রানওভারের কেস হোক 
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চাই ন| হোক বডিটা যখন আপনাদের জায়গায় তখন কেসট। 
ট্যাকল্‌ করার দায়িব অবশ্ই জি. আর. পি-র | 

বেকায়দায় পড়ে বড়বাবু মাথা চুলকে।তে চুঙ্গকোতে 
বললেন, না, মানে, আমি ভেবেছ্িলাম-_- 

-াবিশ। আননেসেসারি আমাদের ডেকে এভাবে ভ্তারাস 
করার কোন মানে হয় ! 

বডবাবুও ভেতরে ভেতরে তেতে উঠেছিলেন । সরাসরি কিছু 
বলতে না পেরে দোষমুভ্ত হতে চাইলেন, স্তর, আমি তে। 
আপনাদের ডাকি নি। কাউন্সিলর বঙ্কিম সরখেল থানার ফোন 
করেছিলেন । 

সে-কথা শুনে ও. সি. তেলে-বেগুনে হয়ে উঠলেন, আচ্ছ। ' 
তাহলে বঙ্কিমবাব কফ্কোন কবেছিলেন । তা, তিনি কোথায় ? 

পাকা অভিনোত্তার মত বড়বার বললেন, তিনি সেই সকালে 
একবার «এসেছিলেন | তারপর তো তাকে আর দেখি নিন 

ও. স্সি, ভেংচে উঠলেন, তকে আবার দেখবেন কি। তিনি কি 
আরু এপশ্থ মাডাবেন । ফোন করেই খালাস । এইসব ভেকধারা 
সোস্সাল ওঘ়্ার্কারবাই হল ডেঞ্তারাস। নোষ্ট ডিষ্টাবি' 
এলিষেন্ট । কাজের নামে অষ্ট্রস্ত। | শুধু ট্রাবল্‌ ভ্রিষেট করার 
গোসাই-- 

মুখ ক্লো করে বড়বাবু অফিসঘরে ফিরে এলেন । কালেক্টর 
ভোকরা শুধাল, কি হল শ্তার ? 

বড়লবু রিসিভার থেকে ফোন তুলে নিতে নিতে বললেন, 
হবে আশরু কি। আমার গুগ্টির পিষ্ডি। কোথাকার কোন শাল। 
মরে আমার চোদ্পুরুষ উদ্ধার করে দিয়ে গেছে । 

বারি শুরু হবার পর থেকেই বাজারের ওধারের সেই মা 
কোঠায় একটা ছোটখাটে মদের আসর বসে গিয়েছিল । 

বির জিন । আবহাওয়। রং চডানোর পক্ষে অন্ুকু্দ । পটলা' 
উদ্চো্ী হয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । 
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ফিরে এল কয়েক বোতল দিশি মদ নিয়ে। সঙ্গে মুডির 
ঠোডা। মুড়ি ছাড়া ঠোডায় তেলে-ভাজা কাচালংকাও ছিল । 

পটল খুরিতে মদ ঢেলে বুস্বার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, ন।ও, 
ধরো ওক্ভাদ । 

বুস্বা বেঞ্চে বসে টেবিলে হেলান দিয়ে আয়স করছিল । সে বড় 
একটা হাই তুলে বলল, নাহ, আমি খাব না । তোরা ধ1__ 

ঘোতন একটা বোতল কাছে টেনে নিয়ে বলল. সেকি, 
অমরিতে অরুচি । হলকি তোর? | 

বৃস্বা জড়ানো গলায় বলল, কদিন ধরে মাইরি পেটের গণ্ডগোল 
চলছে. 

ঘোতন খেঁজুর বীচির মত ছুপাটি লালচে দাত বের করে' হেসে 
উঠল, বলিস কি! পেটের গণ্ডগোল । ওসব তো .ভদ্দরলোকদের 
হয়। কিছুটা গলায় ঢাল্‌, দেখবি সব ঠিক হয়ে গেছে । 

ততক্ষণে বৃষ্টি ধরে এসেছে । হঠাৎ নিচে ভারী কিছু একট! 
পড়ে যাবার শক শোন] যেতে বুস্বার চটকা কাটল । সে বনল, কি 
হল রে। কিসের শব? 

পটলা মুখে তেলে-ভাজ। মুড়ি চালান করে দিতে দিতে বলল, 
ও কিছু নয়। নিচের দোকানে মাল নামানো হচ্ছে। 

বুস্বা সে-কথায় আশ্বস্ত হল না । বলল ঘোতনকে, বা, একবার 
নিচে গিয়ে দেখে আয় তো,_-কি হল। 

বিরুক্ত ঘোতন ঠৌট থেকে মদের খুরি নামিয়ে বলল, তুই 
আজকাল সব ব্যাপারে এমন বমকে যাস যে 

বুশ্বাত্র শিরদাড়া টানটান হয়ে উঠল। টেবিল থেকে একটা 
বোতল টেনে নিয়ে ব্ক্তবর্ণ চোখে বলল, চুপ কর্‌। বকে যাবার 
কিহয়েছে। তোরা শালা কি বুঝবি। মেহন্নত করতে হচ্ছে 
শা। মুফতে পকেটে পয়সা আসছে । মজা লুটে বেড়াচ্ছিস। 
একটা কিছু বেখোড়বাই হয়ে গেলে শেষে আমাকেই যে সব 
ঝঞ্জাট পোয়াতে হয় । | 
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ওস্তাদ্দের কথায় চুপ করে গেল ঘোতন। কি জানি কেন, 
কদিন ধরেই দলের সবাই লক্ষ করছে বুম্বার মেজাজ-মজি ভাল 
নেই। হঠাৎ হঠাৎ রেগে উঠছে । তুচ্ছ ব্যাপারে বড্ড বেশী 
মাথা ঘামাচ্ছে। 

বৃশ্বা বোতল খুলে ঢকঢকিয়ে খানিকটা মদ গলায় ঢেলে দিষে 
বলল, বোস তোরা । আমি এক্ষুণি আসছি-_ 

ত্বোতন না বলে পারুল না, কোথায় চললি আবার ? 

বুম্বা বলল, শাল! লেটোট। নেই কখন গেছে _-এখনোৌ ফিরছে 
না। দেখে আসি একবার । 

পটলা বলল, তোমার আবাব বাবার কি হয়েছে । লোটো 
ঠিক ফিরে আসবে । 

বৃন্বা পিচ কেটে বলল, তবু দেখে আসি । বিশ্বাস নেই 
শালাকে । শেষে একট। ঝামেলা বাধিয়ে ফেললে-__ 

ঘোতনের কণস্বরে বিরক্তি উৎলে উঠল, ঝামেলা বাধাবার কি 
আছে । আমরা তো আর খুনটুনের মধ্যে নেই। 

বৃশ্বা খেকিরে উঠল, তুই শালা মালখোর, কি বুঝবি ! নেই-- 
সেকথা পুলিশে শুনবে । কাউকে হাতের কাছে না পেয়ে শেষটায় 
বদি লেটোটাকেই ধরে নিয়ে যায়-_ 

পটল! বলল, চলো, তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে যাই 
ওস্তার্দ-_ 

বুন্বা বলল, না, খামাকা ভিড় বাড়িয়ে লাভ নেই । একটা 
সিগারেট দে তো-_ 

ঘোতন বলল, একলা যাওয়াটা কি ঠিক হবে? 

বুশ্বা সিগ্রেট ধরাল। আত্মান্ডিমানে লাগল তার। বলল, 
কেন, একলা গেলে কি হবে। আমাকে কেউ গিলে ফেলবে 
নাকি । 

পটলা বলল, সে কথা হচ্ছে না ওস্তাদ-_- 

বুন্বা কোন কথাই শুনল না। বলল, আমি এক্ষুশি আসছি-__ 


১২১ 


বুম্বা নিচে াবার সময় কাঠের সি'ডিটা প্রবলভাবে কেপে 
উঠল । 


পুলিশ চলে বাবার পর কোথেকে জটাপাপল। ছুটে এল । 
এতক্ষণ ওকে দেখা যায় নি। 

ওর হাতে কক্েকখান। শুকনে। রুটি । ভোবার দিকে শিয়ে 
লাশের দিকে ঝুঁকে দাড়িয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল.. 
কিরে, এখনে মরিস নি ! নে, খ। একটা! রুটি ।__এই বলে একটা 
রুটি ছু'ড়ে দিল মৃতব্যক্তির দিকে | 

তারপর,_-'সব শালাকে মরতে হবে । কেউ বাচবে নী” 
বলতে বলতে জট! পাগলা শিবমন্দিরের দিকে এগ্ুল | 


বধণ শুরু ততে বুড়ি প্র্যাটফরমের শেডের তলায় সরে গিয়ে 
ভিড়ের মো মিশে গিয়েছিল | বৃষ্টি থামতে আবার তাকে যথাস্থানে 
(দখ। গেল । ওভ্ারবীজের নিচে। শানবাধানে! চৌকো বেদীর 
ওপর । 

তার ভানহাত্ শুন্তে প্রসারিত। হাতে সেই চলটা-ওঠ1 
এনামেলের কাটিটা অল্প অল্প কাপছিল। বুড়ির গ্রলা৷ থেকে স্বর 
বেরুচ্ছিল ন।। চাঁলসে হুচোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে এসেছিল | 
তার চিন্ত।-ভাবনা সব কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল । 

বুড়ী ডুকরে কেদে ওঠার তঙ্গিতে বিড় বিড করে বলে যাচ্ছিল 
আপনমনে £ অমন সোনার চাদ ছলে । কেমারল ওকে । তার 
প্রাথ্ধে কি দয়ামায়। নেই গো । 


ডোবা থেকে কয়েক বাক জলজ পৌক উড়ে এসে মৃতব্যক্তির 


দেহের নানান জ্বাযপায় চাক বেধে ঘ্ুরছিল। ঘুরে ঘুরে ঘেন 
সাঁচুষটাকে ফের জাগিয়ে তুলতে চাইছিঙ্স। 
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বেলা ছ্খন এগারটার কিছু বেশি । শহরতলীর সবচেয়ে বড় 
হায়ার সেকেগারী স্কুল। ষ্টেশন আর বাসরাস্তা-এর মাঝামাঝি 
জারগায়। হেডমাষ্টারের নির্দেশে ছেলেরা স্কুলবিন্ডি-এর দোভলার 
হলঘরে জড়ে! হয়েছে । অনতিবিলম্বে মাষ্টার মশাইরাও এলেন । 

সদাব্যস্ত হেডমাষ্টার এলেন সবার পরে । পাটাতনের ওপরকার 
চেয়ারে গিয়ে বসলেন । 

কোলাহল শান্ত হলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। টেবিলে ঠেক 
দেওয়া তার ডানহাতটী। ঠকঠক করে কাপছিল। ভদ্রলোকের 
বয়স ষাট ছাড়িয়ে গেছে । ভার মুখমণ্ডল থমথমে । চোখছুটে। 
অসম্ভব ফোলা ফোল! | তিনি কীপাকাপা গলায় বলে উঠলেন, 
মাই ডিয়াবু বয়েজ, ষ্টেশনের কাছে এক নশংস খুন হয়েছে । এর 
আগে এ অঞ্চলে এ জাতীয় খুন কখনো হয় নি। যে কোন মুহ্ে 
পুলিশ এসে জোর তল্লাসী শুরু করে দেবে । দেশের পরিস্থিতি 
মোটেই ভাল নয়। এ অবস্থায় আমি আজ স্কুল চালানে। সঙ্গত 
বলে মলে কবছি না 

হেডমাক্ীর মশাই কথ। শেষ করতে পারলেন না। স্কুল ছুটি 
হয়ে বাচ্ছে_এ সংবাদে ছেলেদের মধ্যে গুপ্রনধ্বনি উঠল । 

তন অংকের টীচার ভবতারণবাবু উঠে াড়ালেন সামনের 
বেঞ্চ থেকে । হাত তুলে বললেন, কি হচ্ছে। শান্ত হও তোমরা । 

ভবতারণবাবুকে সব ছেলেই ভয় পায়। ওর বেতের বাড়িতে 
ষে কি স্তুথ তা পরথ করে নি এমন একটি ছেলেও নেই এই স্কুলে । 

গুশ্কনধ্বনি মুতে নিভে গেল। ভবতারণবাবু বললেন, স্কুল- 
ছুটির ঘণ্টা পড়লে তোমর! আস্তে আস্তে বেরিয়ে যাবে । গ্রগুগোল 
করবে না। আরকহ্থ্যা, সোজা বাড়ি চলে যাবে । যদি শুনি, কেউ 
লাশের কাছে গিয়েছিলে। তাহলে কালকে কডা শাস্তি দেব। 
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অধিকাংশ ছাত্রই ভবতারণবাবুর আদেশ শিরোধাধ করে বাড়ি 
চলে গেল। তবে, ছু'চারজন যে দলছুট শিবমন্দিরের দিকে গেল 
না এমন নয়। তাদের মধ্যে হারাধন দত্ত রোডের সমীরও ছিল | 
ক্লাশ এইটের ছেলে । ছুরস্ত এবং অবাধ্য । 

সমীর বাড়ি ফিরতে দরজ1 খুলল ওর দিদি, শ্রাবণী। পাট 
ওয়ান পরীক্ষা দিয়ে রেজাপ্টের অপেক্ষায় ঘরে বসে আছে! 

শ্রাবণী শুধোল, কিরে সমু ফিরে এলি যে? 

সমীর বলল, ছুটি হয়ে গেল-_ 

শ্রাবণী বলল, হঠাৎ ছুটি হল কেন, কি ব্যাপার? 

বইখাতা৷ টেবিলের দিকে ছু'ড়ে দিয়ে সমীর বলল, একট। 
লোক খুন হয়েছে__-তাই। 

_খুন ! সেকিরে! কোথায়? 

_ রেললাইনের পাশে | শিবমন্দিরের কাছে__ 

_-তুই নিশ্চয়ই দেখতে গিয়েছিলি ? 

_ গিয়েছিলাম । তাত্তে হয়েছেটা কি।-্কুল ড্রেস খুলতে 
খুলতে সমীর বলল । 

_-কখন খুন হল ?. 

_-তার আমি কি জানি । সবাই বলল রাতের দিক। কি 
ভয়ানক । গলাকাটা, মুখট1 থ্যাতলানো । উফ--|- জুতা খুলে 
ভেতরের ঘরের দিকে ছুটে গেল সমীর। 

রেডিও খুলে বিবিধ ভারতীর গান শুনছিল শ্রাবশী! সমীর 
চলে ষেতে ফের নব ঘুরিয়ে সাউও্ড বাড়িয়ে দিল । 

একটা বিশ্রি গান হচ্ছিল । গানের মাঝে হঠাৎ কর সমবেত 
চিৎকার । 

শ্রাবণী ছুটে গিয়ে রেডিও বন্ধ করে দিল। আর সেই 
-মুহুর্তে--একটা খুন, শিবমন্দিরের কাছে, রাতের দিকে :__ 

সমীরের দেওয়। খবরগুলো টুকরো টুকরো হয়ে তাঁর চিন্তার 
“ভেতরে ফুটে যেতে 'লাগল। এবং এই স্থৃত্রে একটা ছূর্ভাবন! 
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মনে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে শ্রাবণীর বুকের ভেতরে যেন বজ্বপাত 
হল | 

খানিকক্ষণ সে হতভঙ্বের মত দাড়িয়ে রইল। তারপর প্রায় 
দৌড়ে ভেতরের ঘরে ঢুকে চেঁচিয়ে ভাকল, সমু* এই সমু __ 

ভেতরের খর ছাড়ালে বারান্দা । বারান্দার একপাশে রান্নাখর 
বাথরুম । সামনে উঠোন । উঠোনের পর খানিকটা জমি। 
তারপর বাড়ির সীমানা । উচু পাচিলে ঘেরা । 

সেই জমির এক জায়গায় সমীর দাড়িয়ে । সামনে কাঠের 
তৈরী কয়েকট। চৌখুপি । পায়র। পোবার শখ আছে সমীরের | 
সমীর ওখানে দাড়িয়ে পায়রাদের খাবার দিচ্ছিল | 

আবণী বারান্দায় এসে দীড়াতে রান্নাঘর থেকে ম। বললে,কিরে, 
চেচাচ্ছিস কেন? 

মার মনমেজাজ দিনকয়েক হল ভাল নেই । বাচ্চা হবে বলে 
বড়বৌদি বাপের বাড়ি গেছে । সংসারের যাবতীয় কাজকন্ম এখন 
মাকেই করতে হয় । 

শ্রাবণী তিনভাই একবোন । মেজদা! বিয়ের পরেই 
আলাদ1 হয়ে গেছে । বাবা অনেকদিন হল রিটায়ার করে ঘরে 
বসে আছেন । মা মোটাসোটা "মানুষ । চলতে ফিরতে কষ্ট হয় । 

শ্রাবণী বলল, সমুকে ডাকছি মা-_ 

সমীর ততক্ষণ ঘুরে দাঁড়িয়েছে । ঠেঁচিয়ে বলল, কিরে, 
ডাকছিস কেন দিদি? 

শ্রাবণী হাত নেড়ে ইঙ্গিত করে সমীরকে কাছে আসতে বলল । 

-_-বল্‌ না কি বলবি ।-_সমীর বড় একরোখা | 

ইচ্ছে থাকলেও গলা চড়িয়ে ওকে ডাকতে পারছিল না শ্রাবণী | 
রান্নাঘরের মুখে মা বসে । সকাল থেকেই শ্রাবণীর ওপর অপ্রসন্ন । 
কোন কাজ মেয়েকে দিয়ে হয় নী, তাই। 

শ্রাবণী তখন ভেতরে ভেতরে ফুটছে । কখন সমীরকে কাছে 
পাবে । কয়েকটা জরুরী প্রশ্ন আছে তার। 
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বেগতিক দেখে বারান্দা থেকে ফের ভেতরের ঘরে চলে এল 
'সে। তারপর বড়দার ঘরে ঢুকল। ওঘর থেকে আর একট 
দরজা দিয়ে উঠোনের ওধারে যাওয়া যায়। সেই পথ ধরল 
আবণী। 
সমীরের কাছে এসে ফিসফিস করে বলল এই সখ্বু, একবার 
দোতলায় আসবি । একটা কথা আছে। 
দোতলায় ছখান! ঘর । একথানায় বাবা থাকেন । আরেকটা 
মেজদার। মেজদ1! বাড়ি ছাড়ার পর শ্রাবণী ওট! দখল করেছে । 
পভাশুনোর স্ববিধার জন্য । 
সমীর মাথা ঝাকাল এখন দৌতলায় যেতে পারৰ না। যা 
বলবি এখানেই বল্‌-_ 
শ্রাবণী বলল, এখানে না। প্রীজ, চল্‌ না। 
সমীর ঝোপ বুঝে কোপ মারল, এখন আমার ওপরে যাওয়া 
চলবে না । পায়রাগুলোকে সান করাতে হবে। 
শ্রাবনী বলল চাপা গলায়, গেলে তোকে একট ভাঁল জিনিস 
দেব। 
সমীর বলল, কি দিবি, আগে বল্‌। 
শ্রাবণী হাসল, আচ্ছা ছেলেতো | ঠিক আছে,__এবার বিশ্বকর্ম। 
পুজোর সময় ঘুড়ি কেনার জন্যে তোকে ছুটো টাকা দেব না হয়। 
হলো তো! 
সমীর সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাবটা উড়িয়ে দিল, বিশ্বকম। পুজো ! সে 
তো অনেক দেরী । তাহবেনা। যা দেবার এক্ষুনি দিতে হবে । 
শ্রাবণী অধৈর্য হয়ে উঠল, ঠিক আছে, আজকেই নাহয় দেব । 
এখন চল্‌ তো । 
দোতলায় এসে তর সইছিল না শ্রাবণীর, তুই লাশঙ্ঠীর কাছে 
গিয়েছিলি ? 
সমীর বলল, হ্যা । 
বশী শুধোল, লোকটার বয়স কত হবে রে ? 
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সমীর বলল, তাকি করে বলব । শরীরটা একসাইডে হেলে 
ছিল-__ 

_-তবু। 

_-তবুকি। তার ওপর থ্যাতলানো মুখ । দেখে বরন বোঝ! 
যায় না। 

_-কি রকম দেখতে রে ? 

_-কি রকম আবার | লর্ষা, ঢ্যাঙা, কর্পা। একমাথা চল-_ 

আবণীর বুকে যেন হাতুড়ীর ঘা পড়ল । 

_ আর? 

_্আার কি? 

- না, মানে, কি পড়েছিল লোকটা ? 

সমীর একটু ভাবল। তারপর বলল, গায়ে বুম শার্ট | খয়েরী 
রঙের টেরিকটের প্যান্ট পরা | পায়ে হাওয়াই চটি-_ 

এমন সময় নিচ থেকে মা ডেকে উঠল, শাবু কই গেলি? 
কখনে। বদি কাছে পাওয়া বায় তোকে । 

শীবু শ্রাবণীর অপত্রংশ গাহস্থ্য নাম। 

জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে শ্রাবণী বলল, আসছি মা। 

সমীর বলল, এবার টাকা ছুটে ছাঁড়। 

আবণী বলল, বাববা, এষে দেখছি কাবলীওযালা । এখন নয়, 
বিকেলে দেব, যাঁ 

সমীর বলল, বিকেলে ফিকেলে নয় । এখনই দিতে হবে। 

শ্রাবী আলমারী খুলে টাকা বের করল। মেজদা থাকে 
শ্টামবাজারে । এখানে আসে মাঝে সাজে এলেই ছৃর্ঘশটা টাকা 
শ্রাববীকে দেয়। শ্রাববী আপত্তি করে। মেজদ! ধমকায় £ 
নে বলছি। এখন কলেজে পড়ছিস। হাত খরচ তো কিছু 
লাগে। 

ভারশুন্ত শ্রাবণী একতলায় নেমে এল । 

রান্নাঘরের কাছে আসতে মা বলল, হাড়ি থেকে মাগুর 
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মাছটণ1 বের কর। বেলা হয়ে গেল। তোর বাবা এসেই তে! 
ভাতের জন্য চেঁচাতে শুরু করবে। 

শ্রাবণীর বাবা অশ্বলের রুগী । ভাত সহযোগে কাচকলা দিয়ে 
আঝালি মশলাবিহীন জিওল মাছের ঝোল ওর প্রধান খাছ্য | 
পাশে চাটুজ্জেদের বাড়িতে দাবাখেলার আসর বসে। সকালে 
উঠে স্ান আহক সেরে জলখাবার খেয়েই তিনি সেখানে চলে 
বান। বেলা বারোট] নাগাদ বাড়ি ফেরেন । শ্রাবণীর মা এ নিয়ে 
উচ্চবাচ্য করে না । বুড়োমান্ুষ । কাজকর্ন কিছুই নেই। ঘরে 
থাঁকলে এটা সেট] নিয়ে ক্যাটক্যাট করেন । তাই, যতক্ষণ ব!ইরে 
মাছেন--বাড়ি শাস্ত থাকে । 


জিওল মাছের হাঁড়িট! তাক থেকে নামাল শ্রাবণী | চাকনা 
খুলল | মস্ত একটা মাগুর মাছ । ঢাঁকন। খুলতেই খলবলিয়ে উঠে 
জল ছিটোতে লাগল মাছটা। রর 

দৃষ্টি হাড়ির দিকে । কিন্ত আাবণীর ভাবনায় অন্ত ছায়া । 
লশ্বা। কর্পা। গায়ে বুশ শার্ট । একমাথা চুল। পরনে খয়েরী 
রঙের টেরিকটের প্যান্ট । পায়ে হাওয়াই চটি -...১.**" 

মাছট] হাড়ির ভেতর কেবলই পাক খাচ্ছে। শ্রাবণী ভেতরে 
হাত ঢোকাতে গেলে মা হাহ! করে উঠল, কি করছিস শাবু। 
জল না-ফেলে মাছটা ধরবি নাকি । মাগুর মাছের শিং। ফুটে 
গেলে চিৎকার করে তে! বাড়ি মাথায় তুলবি-_ 

ধমক খেয়ে হাড়িট। নিয়ে বারান্দায় চলে এল শ্রাবণী । উঠানের 
ওধারে কলতলায় পায়রাদের স্্ান করাচ্ছে সমীর । কাছাকাছি 
কোথাও রেডিও-তে চড়াস্থরে ফিলমী গান বাজছে £ তু, মেরিজান-_ 

হাড়ির কাণা ধরে আস্তে করে জল লাগল শ্রাবণী। 
আকাশে মেঘ নেই এখন | ফের রৌদ্র উঠেছে । বৃষ্টি শেষের রৌদ্র । 
গা । সরষের তেলের মনত রঙ । গভীর শৃহ্ত মাথার ওপরে । 
“শিল কাটাও"-_গ্রস্তীর স্থুরে কাছাকাছি কোথাও কেউ হেঁকে 
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উঠতে শ্রীবর্ণী চমকে উঠল । আঘাতে কাচ চিড়চিড় করে ফেটে 
গেলে যেমন হয় তেমনি একট! শব্দ বুকের মধ্যে কঁকিয়ে উঠল । 


শ্রাবণী ভাবতে চাইল £ রাতের দিকে খুন হয়েছে । শিব- 
মন্দিরের কাছেন শ্রাবণীর চিন্তার ভেতর যেন কেউ একটা 
বরফেব ঠাই নামিয়ে দিল। কাল রাতে ওই পথ ধরেই বাড়ি ফিরে 
গিয়েছিল স্ুহাসদ | 

রাত তখন কটা । সওয়! নট । স্হাঁসদা বলেছিল, তোমার 
ঘড়িতে কট! বাজল শাবু? 

মণিবন্ধে চোখ রেখে বলেছিল শাবু, নট। পনের । 

চিন্তিত সুহাসদ! বলেছিল, তাহলে তো ট্রেন আসতে অনেক 
দেরী । আধঘণ্টার ওপব দাড়িয়ে থাকতে হবে _- 

ওর! ডাউন প্ল্যাটফরমে শেডের নিচে দাড়িয়ে ছিল । 

আাবণী বলেছিল, মোটে আধ্ঘন্টা! কথার কথায় কেটে 
যাবে রি 

- তুমি এতক্ষণ এখানে দাড়িয়ে থাকবে ? 

-তাঁতে কি হয়েছে ।- শ্রাবণী ওর সঙ্গ চাইছিল । অনেক দিন 
বাদে কাল এসেছিল স্ুহাসদ1। 

__বাড়ির লোক চিন্তা করবে না! 

_ চিন্তা করবে কেন। তোমার সঙ্গে তো বেরিয়েছি। 

_-ত1 হ'ক। ফিরবে তো একল।। আমি চলি-_।-_শুরু 
থেকেই স্ুহাসদ! উশখুস করছিল। বলতে বলতে বারবার ওর 
কথা কেটে যাচ্ছিল । 

শ্রাবণী বলেছিল, তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

-কেন, বাড়িতে । 

--বাসে যাবে ? 

পরের স্টেশনের কাছাকাছি থাকে সুহাসদারা। এক উদ্বান্ত 
উপনিবেশে | 
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__না, বাসে যা ভিড়। তাছাড়া ষ্টপ থেকে অনেকটা পথ 
হাটতে হয়। তাঁর চেয়ে লাইন ধরে সোজা চলে যাব । 

_-এই রাত্তির বেলা লাইন দিয়ে বাড়ি ফিরবে? তা হবে 
না।_-শ্াবণী জোরের সঙ্গে বলেছিল । 

_-কেন লাইনে সাপ বাঘ আছে না কি। 

-সাপ-বাঘ না থাক। রেলকলোনীর দিকটা ভাল না। চোর 
জোচ্চরের আড্ডা__ 

স্হাসদ হেসে উঠেছিল, চোর জোচ্চর আমার কি করবে। 
ইস্কুল মাষ্টার আমি। আমাকে মেরে ফেললেও পাঁচট1 টাকা 
পাবে না- 

'স্কুল মাষ্টার__এ পরিচয়টা আজকাল কথায় কথায় জানান 
দেয় ম্হাসদা | 

শ্রাবণী, প্রুসহজে ভাঙতে চায় নি। বলেছিল, ঠিক আছে। 
আমি বাড়ি চলে যাচ্ছি। তবে কথ! দাও,__তুমি ট্রেনে ষাবে__ 

_ ট্রেনে? এতক্ষণ এখানে দীড়িয়ে থাকব | ইমপসেবেল্‌ ।-- 
সুহাসদা অধৈর্ধ হয়ে উঠেছিল | 

অভিমানে শ্রাবণীর চোখ টসটসে হয়ে উঠেছিল । কলকাতায় 
এসে মাষ্টারীষ্টনেবার পর থেকে কেমন বদলে গেছে স্ুহাসদা । 

একবছর আগেও যখন বর্মানে থাকত-_ও তখন অন্ত রকম 
ছিল । শ্রাবণীর ব্যাপারে ছিল অত্যন্ত স্পর্শকাতর । 

_ইমপসেবেল না হাতি। আসলে তুমি আমার কথায় 
কোন গুরুত্ব দিতে চাও না, তাই | 

কাল শ্রাবণীর অভিমানের কানাকড়ি মূল্য দেয়নি সুহাসদা। 
বরং, হাত নেড়ে এক কাহন বিরক্তিকর-অজুহাত খাড়। করেছিল । 
বাড়িতে অন্তনস্ত একা আছে। বেশি রাত হলে ওরা চিন্তা 
করবে । আর তাছাড়া, একগাদ] সেকেণ্ড টারমিনাল পরীক্ষার 
খাতা পড়ে আছে । লাষ্ট ডেট চলে গেছে । যত রাত্বিরই হোক 
আজ খাতাগুলো দেখে শেষ করত হবে। নইলে কাল হেড- 
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মাষ্টারের কাছে বকুনি খেতে হবে। এখনে। আমি আনকনফার্মড 
টীচার-__ 

__তাহলে তুমি আমার কথা শুনবে না? শ্রাবণী শেষ চেষ্টা 
করেছিল । 

ফল হয় নি। ফের সুহাসদা হেসে উঠেছিল, মিছিমিছি 
তুমি ভয় পাচ্ছ শাবু। আমীয় কেউ মারবে না 

জল ঢেলে হাড়ি নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকতে শ্রাবণী দেখল-_মা 
উন্ুনের সামনে বসে ।  কড়াই-এর ফুটন্ত তেলে মশলা ফোড়ন 
দিয়ে ঘন ঘন খুক্তি নাড়ছে। 

হাঁড়ি উপুড় করতে মাগুর মাছটা ডাঙায় পড়ে লাফ মেরে 
শ্াবণীর দিকে এগিয়ে এল ।তাই দেখে সে আর্তগলায় চেঁচিয়ে 
উঠল, মা 

ছ্যাক-ছেকে খুস্তী নাড়ার আওয়াজ বন্ধ হল। মা আচলের 
খুটে হাতণমুছতে মুছতে বলল, কি হল আবার। 

সাছটা ততক্ষণে শ্রাবণীর পায়ের কাছে চলে এসেছে । 

মা বলল, শিগগীরই বটিট! দিয়ে চেপে ধর 

শ্রাবণী কাপছিল । বলল, তুমি এসো না । 

মা এগিয়ে এসে বটিটা তুলে নিল, সর্‌।-তারপর বটির 
বাটট। বাগিয়ে অব্যর্থ নিশানায় মাছটার মাথায় কয়েকটা বাড়ি 
মারল। বার্কয়েক ছটফটিয়ে মাছট! নিঃসাড় হয়ে পড়ল । 

মার হাত থেকে বটি নিল শ্রাণী। পাতল। মাছের কান- 
কোর ছুপাশ সন্তর্পণে ধরল । 

মা ততক্ষণে ফের উন্ুনের কাছে চলে গেছে । 

শ্রাবণী দম বন্ধ করে মাথা ছাড়িয়ে মাছটাকে বটির ফলায় বসিয়ে 
দিতে চিকৃচিক্‌করে একট। শব্দ হল। মাছটার ভেতরকার বাতাসটুকু 
বেরিয়ে গেল বোধ হয়। খানিকট] রক্ত ছিটকে পড়ল মেঝেয় । 

সুডুহীন মাছটাকে নিচে নামিয়ে দিয়ে বা হাতের পিঠ দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছল শ্রীবী। তখনে! তার কানের পর্দায় চিক্‌- 
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চিক শব্দটা বাজছিল। এবং সেই মুহুর্তে এই ভেবে শ্রাবণীর 
বুকের ভেতরট1 পাক খেয়ে উঠল £ লাশটা সুহাসদার নয়ত। 

সুগ্ুহীন মাছটাকে ফের হাতে তুলে নিল শ্রাবণী। সম্বরার 
ঝাঁঝালো গন্ধে তার ফুসফুস ছুটে! কেপে উঠল । শ্রাবণীর ভাবনায় 
কাটাকুটি চলতে লাগল । স্থহাসদার লাশ হলে কি সমীর চিনতে 
পারত না । কিন্ত, চিনবেই বা কি করে । থ্যাতলানে। মুখ | মাথাট। 
একদিকে হেলে আছে । তবে, লম্বা ফস পরণে বুশশার্ট খয়েরী 
রঙের টেরিকট--এসব দেখেও কি সমীরের মনে কোন প্রশ্ন জাগে 
নি! জাগার কথা নয়। সমীর একথা ভাবার সুযোগ পাবেকি 
ত্রত্রে যে মৃতব্যক্তি নুহাসদ। হতে পারে । 

মার চিৎকারে শ্রাবণীর চমক ভাঙল । বাবা কখন ফিরে 
এসেছেন | বারান্দায় গামছা কাধে দাড়িয়ে । কলতলার দিকে 
যাচ্ছিলেন । 

মা ফের উঠে এল । বলল, একেবারে বেদিশা মেয়ে 

শ্রাবণী তখনো বুঝতে পারে নি । বলল, কেন, কি করেছি মা ? 

মা ধমকে উঠল, চোখের মাথাও খেয়েছিস। ইস্‌, কতটা 
কেটে গেছে_ 

শ্রাবণীর এবার,.খেয়াল হল । তার ডানহাতের বুড়ো জাঙ্লের 
একটা! জায়গ। কেটে গেছে । চাপ চাপ রক্ত বেরুচ্ছিল। 

মার চিৎকারে বাবা ছুটে এলেন । বললেন, দেখি-_দেখি-- 

শ্রাবণী সলজ্জ বলল, কিছু নয় বাবা-_ 

মা ধমকাল কিছু নয়! কোন কাজ যদি হয় তোকে দিয়ে। 
পরের ঘরে গিয়ে কি করবি মুখপুড়ি | 

আজকাল “পরের ঘর” কথাটা] ম! প্রায়ই শোনায় শ্রাবণীকে । এ 
আর কিছু নয়। শ্রাবণী যে.আর এ বাড়িতে বেশিদিন থাকবে 
না--এটাই প্রকারান্তরে জানান দেয় মা। মা আর বাবার মধ্যে 
অনেক ব্যাপারে মতের অমিল থাকলেও এব্যাপারে ওর! এককাট্টা। 
ওদের জ্ঞান-বিশ্বাস-অভিজ্ঞতামতে মেয়েদের যত তাড়াতাড়ি বিয়ে 
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হয়ে যায় ততই মঙ্গল। বাবা তো রীতিমত উঠে পড়ে লেগেছেন । 
খবরের কাগজে পাত্রপাত্রীর বিজ্ঞাপন দেখে চিঠি ছাড়ছেন | 
মাঝে মধ্যে বাড়িতে ঘটকের পায়ের ধুলে৷ পড়ছে। বড়দ 
অবশ্য ওদের পক্ষে নেই। বলে: পা্টটু পরীক্ষা দিয়ে নিক। 
তারপর যা ইচ্ছে করো । দিনকাল ভাল নয়। মেয়ে হলেও কিছু 
কোয়ালিফিকেশন থাকা দরকার | তাছাড়া, শাবুর বয়সটাই 
বা কি। 

শ্রারণীরও সেই মত। তবে তার চিন্তাধার। বড়দার চেয়ে 
ভিন্ন । সে সময় চায় সম্পূর্ণ অন্য কারণে । 

মা বলল, ওঠ | অনেক হয়েছে । 

শ্রাবণী উঠে দাড়াল। বাবা বললেন, আমার ঘরে চলে য।। 
ডেটল আছে । লাগা গিয়ে । 

দোতলার চলে এল শ্রাবণী । আলমারী খুলে ডেটলের শিশি 
(বের করল । পায়রার ঝাক উঠোনে চলে এসেছে । ডান। ঝাপটে 
গা থেকে জল নামাচ্ছে কোনটা । কোনটা আবার ধারালো ঠোট 
দিয়ে মাটি থেকে পোকামাকড় তুলে নিচ্ছে । 

ডেটল দিতেই কাট! জায়গাট! ব্যথায় কটকটিয়ে উঠল। 
তখনো রক্ত বেরুচ্ছিল। আরেক হাত দিয়ে ক্ষতস্থান চেপে ধরতে 
একট! আরামদায়ক বেদন। অনুভব করল শ্রাবণী । 

নিচে, কলতল থেকে মগে করে জল নিয়ে উঠানের দিকে 
বাব! ছিটিয়ে দিচ্ছে । পায়রার দল পত পত শব্দে ডানা মেলে 
শৃন্তে উঠে আসছে। দূরে কালীতলায় দ্বিপ্রহরিক পুজোর ঘণ্ট। 
বাজছে । দূর আকাশে নীলের আভাম। সেদিকে চোখ পড়তে 
শ্রাবণীর খেয়াল হল--শ্রাবণ শেষ হলেই শরৎ আসবে । 

একথা মনে হতেই সে যেন এক গতীর ঘুমে ডুব দিল। ম্ঘ্ৃতি 
ভেঙে কোথাঁও যেন নেমে যেতে লাগল । নীল আকাশ । আদিগন্ত 
সবুজের ঢেউ । শান্ত বনশ্রী। পাখির ডাক। পুজোর বাজনা । 
'সোনারঙের শরতের উজ্জল কিছু দিন। ভাবতেই ব্যথাটা 
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আঙ্ল থেকে বুকের মধ্যে উঠে এল । ভাবতে বসলে মনে হয় 
শাবণীর সেসব দিন যেন এ জন্মের নয় । 


সেবার পুজৌর ছুটি পড়তে কাকামণি এলেন । কাকামণি তখন 
বি-ডি-ও। পোষ্টেড ছিলেন বর্ধমান শহর থেকে বেশ কয়েক 
মাইল দূরে এক গঞ্জ-মত জায়গায়। 

এসে বললেন, চল্‌ শীবু। এবার পুজোর ছুটিট! আমার ওখানে 
কাটিয়ে আসবি । 

বাবা বললেন, শাবু যাবে কি ! স্কুল খুললেই যে ওর পরীক্ষা-_ 

কাকামণি বাবার ওজর গায়ে মাখলেন না, পরীক্ষা তাতে 
হয়েছে কি। সকাল বিকেল না হয় আমিই দেখব । 

সেদিন রাতেই বললেন কাকামণি, বইংখাঁতা সব গুছিয়ে ফ্যাল৷ 
শীবু। কাল সকালের ট্রেনেই যাব কিন্তু। 

কাকামণি আগেই ঠিক করে রেখেছিলেন ৷ বর্ধমান ষ্টেশনে 
জিপ এসেছিল । ওদের নিয়ে যেতে। 


চৌখে জল কাটল শ্রাবণীর । কুটোকাট1 পড়লে যেমনটা 
হয়। কলকাতার প্প্রাণী। ইটকাঠ গাড়ি ঘোড়া মানুষজনের 
ভিড়ে মানুষ । সেই প্রথম গ্রাম দেখা । খোলা মাঠ গাছগাছালি: 
সবুজ প্রাস্তরের সঙ্গে পরিচিত হওয়া । এবং সুহাসদাঁর সঙ্গেও । 

ভাবতে ,শ্রীবণীর এখনে! সারা শরীরে ঝমবমিয়ে বৃষ্টি নামে । 

চোখ ডলল শ্রাবণী । জানালার ওধারে.বৃষ্টিশেষের আকাশ । 
মস্ত, নিকোনো, শুনশান। গুড়ো গুড়ো নীল ছড়িয়ে আছে 
গভীর শুন্তে । যা শরতের আভাস আনে । মনে করিয়ে দেয় 
পুজোর ছুটির সেই দিন কুড়িবাইশের কথা! যা ভোলার নয়। 

এমনি মাঝবেলায় ওরা গ্রামে পৌচেছিল। গ্রাম হলেও অজ 
পাঁড়ার্গ। নয়। বাঁধানো সড়ক । গ্রামের ধার ঘেষে ডি, ভি. সির 
খাল। এদিকে সেদিকে সাজানো! গোছানে। খামার বাড়ি । 
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কাকামণিদের দালানবাড়ি। পাকারাস্তার ধারেই। সন্ত 
জায়গ! জুড়ে বাড়ি। উঁচু পাচিলে ঘেরা । সামনে ছুটে ঘর। 
একটা বৈঠকখানা। আরেকটায় স্ুহাসদ থাকত। তারপর 
চওড়। বারান্দা । বারান্দার শেষে কাকামণিদের শোবার ঘর। 
তারই লাগোয়। ভাড়ার ঘর, রান্নাঘর, বাথরুম । বাঁধানো 
উঠোনে টিউবওয়েল । বাড়ির পেছনে অনেকটা বাগান জমি । এক 
পাশে গোরুর বাথান । তারে ঘের! ছোটখাটো একট। পোলট্রি 

কাকামণি জিপ থেকেই হাঁক পেরেছিলেন, কই গো, দরজা 
খোলো । গ্যাখে। কাকে নিয়ে এসেছি । 

সদর দরজা খুলেছিল বাড়ির মুনিষ সনাতন । পেছন পেছন 
কাকিমাও বেরিয়ে এসেছিলেন । শ্রাবণীকে দেখেই বলে উঠে- 
ছিলেন, ওমা শাবু, আয় আয়-_ 

মনাতন এগিয়ে ট্রমাভেলার্সট1! শ্রাবণীর হাত থেকে তুলে 
নিয়েছিল । 

শ্রাববীর নেমে পড়তে জিপ গজরে উঠেছিল। কাকামণি 
চেঁচিয়ে বলেছিলেন, আমি একটু ব্লক অফিস থেকে ঘুরে আসছি । 

ভোরে স্নান করেই বেরিয়েছিল শ্রীবণী । হাতমুখ ধুয়ে চটপট 
খেয়ে নিল সে। কাকিম। খান অনেক বেল। করে । নিঃসন্তান | 
কিন্ত তার কাজের শেষ নেই। গোয়াল ঘর ধোওয়া, মুরগীদের 
দানা-পাঁনি দেওয়া, কাচাকুচি-_-সবদিক একাই সামলাতে হয় 
কাকিমাকে । 

তিনি বললেন,__দৌড়ঝাপ করে এলি। জিরিয়ে নে একটু । 
আমার এখনে! অনেক £কীজ বাকি । বিকেলের দিকে তোকে 
নিয়ে বেরুব এখন-- 

বিছানায় কিছুক্ষণ গড়াগড়ি খেয়েছিল শ্রাবণী বৃথাই। ঘুম 
আসেনি । আসার কথা নয়। খোল! জায়গা । চারদিকে রোদ 
আলো । পাখির ডাক। থেকে থেকে মুরগীদের চিৎকার 
অপরিচিত পরিবেশে যেমনটা! হয় । 
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তখন বেলা ছুটোর কাছাকাছি। কাকিমার চিৎকারে ধড়- 
অড়িয়ে উঠে বসেছিল শ্রাবণী | 

কাকিম। কাকে যেন বলছিলেন, কোথায় গিয়েছিলি? বেলা 
কত হল খেয়াল আছে। 

শরীবণী খাট থেকে নেমে পায়ে পায়ে বারান্দায় এসে দীড়িয়ে- 
ছিল । 

হ্হাসদা তখন উঠোনের রোদে দাড়িয়ে । ফর্সা । লম্বা । 
একহারা চেহারা । একমাথা কৌকড়ানো চুল। চৌকো সরল 
মুখ। টলটলে চাহনি। খালি পা। পরনে হাফ পাণ্ট। 
সাটিনের জামা । হাতে একটা লঙ্কা বাশের লাঠি । লাঠির মাথায় 
একটা! বাকানে। গজাল লোহা । পায়ের গোড়ালিতে কাদা লেগে 
আছে। 

স্বহাসদ1! কাকিমার প্রশ্নটাকে গ্রাহ্যের মধ্যে না নিয়ে টিউব- 
ওয়েলের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলেছিল, বিলের দিকে 
গিয়েছিলাম | 

কাকিমা চোখ কপালে তৃলেছিলেন, বিলের দিকে ! জানিস 
ওখানে কত বিষাক্ত সাপ আছে । তুই কি শেষকালে একটা বিপদ 
না ঘটিয়ে ছাড়বি নাঁ। 

-_সাপ আছে তো কি হয়েছে । এই যে সাপ হারার 
অস্ত্র আছে_-|--বলে ম্বহাসদা লাঠিটাকে বনবন করে শৃন্যে 
বারকয়েক ঘুরিয়ে দিয়েছিল । 

তাই দেখে শ্রাবণী হাসি চাপতে পারে নি। 

কাকিম। জিজ্ঞেস করেছিলেন, তা বিলের দিকে কেন ? 

কচ্ছুগ ধরতে ।-_মাথার ওপর বজ্রপাত হলেও অতটা চমকে 
যেত না শ্রাবণী । তার হাসির দমক দ্বিগুণ হয়ে উঠেছিল । 

মুখ বিকৃত করেছিলেন কাকিমা, কচ্ছপ ধরতে । গেঁয়ো। 
ভূত কোথাকার ! আনুক আজ তোর. জামাইবাবু । সব বলব 
তাকে। 


১৩৬ 


হাতের লাঠিটাকে ছুঁড়ে ফেলে গোড়ালি উ'চিয়ে উঠোনে 
উাঙানে। তার থেকে গামছা! টেনে নিতে নিতে স্ুহাসদা গজরে 
উঠেছিল, বোলো] । 

সদর দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল স্হাসদ| | ককিমা 
শুধিয়েছিলেন, আবার কোথায় চল্লি ? 

সুহাসদ] উত্তর করেছিল, পুকুরে । 

কাকিমা বলেছিলেন, কেন, একদিন টিউবওয়েলের জল্লে 
চান করলে কি হয়। এই ভরছুপুরে পুকুরে যাবার দরকারটা 
কি? 

স্ুহাসদ| ততক্ষণে সদরের দরজার খিল খুলছিল। বলছিল 
চেচিয়ে যাবার আগে, দরকার আছে । আজ পুকুরের জলে ডুবে 
মরব-_তাই | 

কাকিমা হেসে উঠেছিলেন, শুনলি তো শাবু। যতসব পাগল 
উদ্ভুনচণ্ডে নিয়ে আমার সংসার । 

সেদিন বিকেলের দিকে কাকামণির এক কলিগ সম্ত্রীক বাড়িতে 
এসে হাজির । ফলে, কাকিমার সঙ্গে গ্রাম দেখার প্রোগ্রামট। 
বাতিল হয়ে গিয়েছিল । 

কাকামণি-কাকিমা অভ্যাগতদের আপ্যায়নে ব্যস্ত। শ্রাবণী 
এক পড়ে গিয়েছিল । সে ঘর থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে বাড়ির 
পেছন দিকে চলে গিয়েছিল । গিয়ে অবাক। দেখ- পেছনের 
জমির এক জায়গায় চমতকার একটা ফুলের বাগান। চারদিক 
কলাবতী রংকচু পাতাবাহার আর লিলির ঝাঁড়ের সীমানা । ভেতছে 
অজস্র ফুলের গাছ। 

ভেতরে স্ুহাসদ1 / খুরগী হাতে । আগাছা নিড়োচ্ছে। 
বাগানে ঢুকতে একটা গেট.। কঞ্চি দিয়ে তৈরি। তাতে কুঞ্জলতার 
ঝাড় লতিয়ে উঠেছে। 

গেটের ভেতর দিয়ে বাগানে ঢুকে পড়েছিল শ্রাবণী। শুধিয়ে-_- 
ছিল, সুৃহাসদাকে এটা ফুলের বাগান বুঝি ? 
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তার কথায় একবার মুখ তুলেছিল সুহাসদা । তারপর ফের 
খুরগী চালাতে চালাতে বলেছিল, কেন, অন্য কিছু বলে মনে হচ্ছে, 
নাকি? ৃ 

প্রথম 'আলাপেই আক্রমণ । কারণটা শ্রাবণী বুঝতে পেরে 
ছিল অনেকবাদে । বলেছিল, না, মানে, তুমি তৈরি করেছ 
বুঝি? 

স্মহাসদ1 সেকথার জবাব দেয় নি। প্রসঙ্গাস্তরে চলে গিয়েছিল, 
কলকাতা থেকে আস হচ্ছে, তাই না? 

_হা1, কেন। কলকাতার মেয়েদের গায়ে কোন ছাপমারা' 
থাকে নাকি ?_ শ্ীবণীও নিজেকে প্রস্তত করছিল । 

_-থাঁকে বৈকি। 

--কি রকম ? 

_-কি রকম আবার | চোখা চোখা হয় । আর ৰড্ড কটকটি__ 

_আর তুমি বুঝি বোবা ? 

স্বহাসদ! উঠে দীড়িয়েছিল। উত্তরে হেসেছিল, শুরুতেই 
ঝগড়া | ভাল কথা নয়। এসো, তোমাকে ফুলগাছগুলো দেখাই । 

সেটাও ছিল নুহা'সদার একট। চাল। তারপর চলেছিল কিছুক্ষণ 
প্রশ্োত্বরের পাল । এটা কি গাছ? কামিনী | ওটা? কাঞ্চন | 
কাঞ্চস, বাঃ, চমতকার নাম তো! । ওদিকেরট। ? অপরাজিতা, তার 
পরেরট! জাতি । জাতি, জন্মে নাম শুনিনি । শুনবে কোথেকে। 
এসব দেশি ফুলের গাছ ! তোমরা শহরের লোক । 

আত্মাভিমানে লেগেছিল শ্রাবণীর, শহরের লোক তো কি 
হয়েছে । আমাদের বাড়িতে ফুল গাছ নেই__তাই জানি না। 

স্হাসদা তখন মজা পেয়ে গেছে, বলো তে। এট কি? 

--এট1? কিছু একট হবে। 

_খুব চালাক, না! এটা লংকাজবা। কিচ্ছু জানো না ।-- 
স্বহাসদ। বলেছিল । শ্রাবণী নিজের অজ্ঞত৷ ঢাকবার চেষ্টা করেছিল, 
লংকাজব।। কিব্িিশ্রীনাম! 
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স্থহাসদ। একটা গাছ থেকে কয়েকটা সাদারঙের ফুল ছি'ড়ে, 
শ্রাবণীর হাতে দিয়েছিল । নাকের কাছে নিয়ে বলেছিল-_ শ্রাবণী, 
বাঃ, ভারি সুন্দর গন্ধ তো। এটা বেল ফুল তাই না? 

স্থহাসদ1 বলেছিল, তোমার মুণ্ড। এটা গন্ধরাজ। গন্ধরাজ 
ফুল চেনো না। 

--চিনি ন| তো চিনি না। তাতে হয়েছেট! কি। 

_হবে আর কি। শোধবোধ হয়ে গেল। এই আর কি? 
স্বহাসদ। মিটিমিটি হাসছিল | 

--তাঁব মানে ? 

--মানেটা খুব সহজ | ছুপুরবেল। আমাকে দেখে হেসেছিলে ! 
তার “শীধ নিলাম । 


পুজোর ক'টা দিন হইচই করে কেটে গিয়েছিল। স্ৃহাসদার 
কয়েকদিনের ভেতরেই ভাবসাব হয়ে গিয়েছিল । না হয়ে উপায় 
ছিল না বুলই | স্ুহাসদা য। ছেলে! ওর সামনে বেশি- ক্ষণ 
গোমড়ামুখে। থাকে কার সাধ্যি- | 

ভাবতে গিনে শ্রাবণীর বুকের ভেতরে বুড়বুড়ি কাটল । স্মতির 
অতল থেক ছু'একটা' প্রসঙ্গ আস্তে আস্তে উঠে এসে তার চিন্তাকে, 
বিষাদমলিন করে দিচ্ছিল | 

ছুটে। চন্দন! পুষেছিল সুহাসদা। বাড়ির মুনিষ সনাতনদা 
কোথায় কোন জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়ে পাখি ছুটো! ধরে এনে- 
ছিল । খুব বাচ্চা তখন চন্দন1 ছুটো। অনেক মেহন্নত করে ওদের 
পোৰ মানিয়েছিল স্ুহ।সদ1 | 

রোজ স্নান করাত । ছোলা কাচালংকা কলা এসব ছাড়াও 
স্বাদ পাশ্টাবার জন্যে ওদের জন্য মাঠ থেকে ফড়িং ধরে আনত 
স্বভাসদ্] | চমতকার দেখতে ছিল পাখি ছুটে!। বেশ বড় সড়। 
ফিকে সবুজ রঙের ঠোঁট । চোখের তারা স্বচ্ছ, গভীর । .তার 
চারপাশে গাঢ় নীলের বর্ডার । পাঁখনাগুলো চকচকে মস্থণ ৷ 
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আর গলায় খয়েরী রঙের পৌঁচ। যেন কেউ তুলির টানে একে 
দিয়েছে। 

পাখি ছুটে থাকত সুহাসদার ঘরে | খাঁচায় । দিনভর থেকে 
থেকে অবিকল কাকিমার মত স্থুর করে ডাকত : স্বৃহাস, ও স্থৃহাস, 
কই গেলি। 

প্রথম দিকটায় শ্রাবণীকে দেখলে ক্ষেপে যেত পাখিছুটে।। 
কাছে এগুলেই ধারালো ঠোঁট খুলে হাহা করে ছুটে আসত । 
'বিশ্রি টেচাত। ূ 

শ্রাবণী বলতঃ কি পাখিরে বাবা । বদখত টেঁচায় খালি। 

স্ৃহাসদ আরে তাতিয়ে দিত শ্রাবণীকে £ টেঁচাবে না! তুমি 
যে শহুরে চিড়িয়া। তোমাকে তাই ওরা সহা করতে পারে না। 

শ্রাবণী বলত ; আহা-হা। তোমার যত উদ্ভট কথা । 


সেই পাখি ছুটে! কয়েকদিনের ভেতরেই শ্রাবণীরও পোষ মেনে 
গিয়েছিল। সেট! অবশ্য স্থহাসদার গুণেই । কাছে গেলে নাচা- 
াচি শুরু করে দিত। দাড়ে পারগেথে চরকির মত শূন্যে পাক 
খেত। পাখনা ফুলিয়ে ওম্‌ ছড়ীত। মিহি করে শিস দিত। 
তারপর একদিন থেকে স্হাসদার মত গল! করে ডাকতে শুরু 
করল £ শাবুং শাবুঁ 

কাকিমা বকবক করতেন £ যত সব নোংরা শখ । ঘরবাড়ি 
নোংরা করে । একদিন, দেখিস, আমি ওদের ছেড়ে দেব-- 

উত্তরে বলত স্থৃহাসদা £ তোমাকে দিতে হবে না। আমিই 
একদিন দেব উড়িয়ে। 


সত্যি একদিন মুহাসদা চন্দনাহুটোকে উড়িয়ে দিয়েছিল । 
শ্রাবণী যেদিন কলকাতায় ফিরে আসে ঠিক তার আগের দ্িন। 

পর পর ছুদিন আশ্বিনে জলঝড় হয়েছিল । সেই থেকে হঠাৎ 
স্পাখিছ্ুটো কেমন মনমরা হয়ে পড়েছিল । বা্টির খাবার বাটিতেই 
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পড়ে থাকত। ন্নান করার. স্ময় চেঁচামেচি করত । সারাদিন 
দাঁড়ের ওপর ঝিম মেরে বসে থাকত ! শিস দিত না। মুখের 
বোল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কখনো! কখনে। ধারালো ঠোট দিয়ে 
খাচার ডাটিঠোকরাত | 

তাই দেখে শ্রাবণী বলেছিল, পাখি ছুটো! কেমন নেতিয়ে 
পডেছেন। । মনে হচ্ছে--ওদের কোন অস্বখ হয়েছে । 

স্ুহাসদ। তার কথাটা! উড়িয়ে দিয়েছিল, ছুর্‌, অন্ুখ করবে 
কেন। কোন কারণে মন খারাপ হয়েছে । আমাদের হয় না! 
তেম্সি-_ 


অহেতুক মন খারাঁপ হবার মত বয়স কি তখন হয়েছিল 
তার। ভাবতে চাইল শ্রাবণী । না, তখনে। হয়নি । হয়েছিল 
পারের বর। 

বখন সে শ্রীষ্মের ছুটিতে ফের গিয়েছিল কাকামণির বাড়িতে । 

(সেদিন বেল! পড়ে এলে খাঁচাটা1 হাতে নিয়ে স্থৃহাসদা এসে 
দাড়িয়েছিল কাকিমাদের ঘরের সামনে । তখন শ্রাবণী আর 
কাকিমা ভেতরে বসে সাপ লুডে! খেলছিল। খেলাটা জমছিল 
না। শ্রাবণী বারবার সাপের মুখে পড়ে নেমে যাচ্ছিল নিচে । 

স্থুহাসদ। ডেকেছিল, শাবু, বাগানের দিকে যাবে নাকি । 

শ্রাবণী খেল! ছেড়ে উঠে পড়েছিল, আর খেলতে ভাল লাগছে 
ন] কাকিমা । 

বাইরে এসে প্রশ্ন করেছিল, খাচাট। নিয়ে চললে যে। 

সুহাসদার চোখে রহস্ত'উপচে পড়েছিল। চলোই নাঁ। 


বাগানের ভেতরে ঢুকে সুহাসদা খাচার দরজা খুলতেই শুধিয়ে 
ছিল শ্রাবণী, একি, কি করছ? 
স্থহাসদ। উত্তর করেছিল, কদিন হল যা মনমরা হয়ে আছে । 
পাখি ছুটে! একটু ছেড়ে দেব ভাবছি । 


শ্রাবণী বলেছিল, সেকি, ছেড়ে দেবে কি। ছেড়ে দ্রিলে যে 
সালিয়ে যাবে । 

স্থহাসদাী ততক্ষণে খোলা দরজার ভেতর হাত গলিয়ে দিয়েছে, 
ছুর্ পালিয়ে যাবে কেন। পৌধমানা পাখি-- 

চন্দনা ছুটোকে বের করে এনেছিল সুহাসদ।। 

_পোষমানা হলে কি হবে । আসলে ত ওরা বনের পাখি ।-- 
আবণীর গলায় উদ্বেগ ঝরে পড়েছিল । 

পাখি ছুটোকে ততক্ষণে ছেড়ে দিয়েছে সুহাসদা। একট 
উড়ে গিয়ে বসেছিল ওর মাথার ওপর | আরেকটা কাধে । 

_এখন আর ওরা বনের পাখি নেই। আমি ওদের ভাল 
বেসে ঘরের পাখি বানিয়ে ফেলেছি |-স্হাঁদার কণ্ঠস্বরে আত্ম- 
বিশ্বাসের রেশ ছিল। 

_-তোমারু ভালবাসাকে ওরা থোড়াই কেয়ার করে। 

শরীর কাঁপিয়ে হেসেছিল স্ুৃহাসদ।, তুমি শহুরে চিড়িয়!। 
তুমি এর মর্ম ক্ি বুঝবে । ভালবাসি বলেই ওরা পালিয়ে যেতে 
পাঁরবে না, বুঝলে । 

চন্দনাছুটো ডানা ঝাপটে প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছিল। তারপর 
একসময় স্ুহাসদার শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পতপত শব্দে 
বাতাস কেটে বাগানের পুবদিকের আম গাছটায় গিয়ে বসেছিল । 

স্থহাসদ1 দুহাতে তালি বাজিয়ে ডেকেছিল ওদের, চন্দনা, 
চন্দল1-_ 

পাখি ছুটো ভালে বসে এ ওর ঠোঁট ঘসেছিল। তারপর ঘন 
'ঘন পাখনা ফুলিয়ে নাড়িয়ে শরীরের জট ছাড়াচ্ছিল। 

তারপর একসময় ডেকে উঠেছিল, সুহাস, ও সুহাস, কই গেলি । 

ডাক শেষ করেই ওরা শুন্যে ঝাপ দিয়ে ঘন সবুজের ভেতর 
হারিয়ে গিয়েছিল । কিছুক্ষণ পড়ে দেখা গেল--ওরা আমগাছের 
ওধারে ক্রমশ আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে! তারপর একসময় 
দৃষ্টির বাইরে চলে গিয়েছিল । 


১৪৯২ 


আর ফিরে আসে নি চন্দনা হটে! | সেদিন, চারদিক আধার 
হয়ে আসা পর্যস্ত, থেকে থেকে চিৎকার করে ডেকেছিল সুহাসদী, 
চন্দনা, চন্দনা 

আমগাছের মগডাল থেকে দিনের মেষ আলোটুকু হারিয়ে 
যেতে বলেছিল স্থৃহাসদা, আক্ষেপের ভঙ্গীতে, পাখি ছুটে। আর 
ফিরে এল না শাবু ? 

আবছায়াতেও বুঝতে কষ্ট হয় নি শ্রাবণীর--স্ৃহাসদার 
ছচোখ জলে ভরে গেছে । 

সেদিন রাতে কয়েকবার শ্রাবণীর ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল । আর 
প্রতিবারই তার মনে হয়েছিল_ন্ৃহাসদা এখনে। ঘুমোয় নি। 
বিছানায় শুয়ে পাখি ছটোর কথা! ভেবে ছটফট করছে । 

আর সেকথা মনে হতে, শ্রাবণীর বুকের ভেতরটাও, কি এক 
বেদনায় মুচড়ে উঠছিল । 

হয়ত ওই বেদনার, ওই ছুঃখেরই আরেক নাম ভালবাসা | 


_কইরে শাবু, সান করতে যাবি না। বেল! যে অনেক হয়ে 
গেল ।__মার ডাকে ঘোর কাটল শ্রীবণীর ৷ অনেকক্ষণ ড্রব্সাতারের 
পর ভেসে ওটার মত চারদিকে বোবা! চোখ ফেলল শ্রাবণী । 

একটা নাম না জানা পাখি কোথায় কৃব কৃ শব্দে 
ডাকছে। 

যাই মা ।__চটক! ভাঙতে সন্ত্রস্ত গলায় বলে উঠল শ্রাবনী । 

নিচে নেমে তোয়ালে নিল। তারপর চলে এল বাথরুমে । 
রানাঘরের লাগোয়া বাথরুম | 

বাথরুমের ভেতরে পধাপ্ত আলো নেই। বাইরে, জানালার 
শীসির ওধারে, দেখল শ্রাবণী* কি চড়া রোদ। উঠোনের এক- 
কোণে পেঁপে গাছের চঞ্চল ছায়ার! মাতামাতি করছে । 

খেশপা খুলে চুল আলগা করে দিল শ্রাবণী । তেল মাখল না। 
'আজ আর তেল মাখতে ভাল লাগল না তার। ছুহাতের আঙ্ল 
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দিয়ে চুলের জট ছাড়াতে লাগল । একবার সামনের আয়নায়টায় 
চোখ পাতল। লক্ষ করল -_নিচের পাতা অসর্ভব ফোল। 
ফোলা । যেন এই মাত্র সে ঘুম থেকে উঠে এল। 

ট্যাপ খুলে আজল! পেতে জল নিয়ে মুখে পুড়ল শ্রাবণী ॥ 
কুলকুচো করতে বুকের কলকন্তা নড়েচড়ে উঠল যেন। 


সেবারগ্রীষ্মের ছুটিতে কাকামণির বাড়িতে গিয়ে অনেকদিন 
থেকেছিল। হায়ার সেকেপ্ডারী পরীক্ষা দিয়েছে । রেজাণ্ট 
বেরুতে অনেক দেরী । হাতে অঢেল সময়। স্ৃহাসদ1 তখন 
কলেজে পড়ছে । কলেজ গ্রাম থেকে দশবারো। মাইলের পথ । 
রোজ যাতায়াত সম্ভব নয় বলে স্ৃহাসদ1 তখন হষ্টেলে থেকে 
পড়াশুনে। করত । 

সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে শ্রাবণীর। খালি গা। 
কাধে গামছা । মুখে নিমের কাঠি । শ্রাবণী ছিল রান্নাঘরে 
কাকিমাকে জিনিসপত্র জোগাচ্ছিল। স্ুৃহাসদা এসে বলেছিল, 
ভুমি সাতার জানো শাবু? 

জবাব দিয়েছিল কাকিমা, সীতার, সীতার ও 
কোথেকে জানবে । শহরে কি এখানকার মত পুকুরখালবিল 
আছে? 

মাষ্টারীচালে মাথ। নেড়েছিল ন্হাসদা, ঠিক ধরেছি । বাংলা- 
দেশের মেয়ে, সীতার জানো না। তা তো হয় না। 

চলো আজ তোমাকে সাতার শেখাব । 

শ্রাবণী সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠেছিল, সাতারটাতার 
শিখে কাজ নেই আমার | 

কাকিম। প্রশ্ন করেছিল, কোন পুকুরে যাচ্ছিস তুই? 

স্থহাসদ| বলেছিল, কেন মগ্ডলদের পুকুরে । ূ 

কাকিমা! ছিল স্হাসদার দলে, মগুলদের পুকুর ভাল । আব্র 
আছে | বাঁধানো ধাট । যা লা শাবু-_ 
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আাবণীর কণম্বরে আর জোর রইল না, হোক ভাল পুকুর । 
আমি যাব না। 

স্হাসদ এগিয়ে একট হাত ধরে টেনে তুলেছিল শ্রাবর্ণীকে, 
বাবে না মানে । আলবৎ যাবে । আজ আমি তোমাকে সাঁতার 
শিখিয়ে তবে ছাড়ব । 


মুখে জল ছিটিয়ে ট্যাপ বন্ধ করল শ্রাবণী । হোয়াটনট 
থেকে সাবান টেনে নিয়ে ডলতে লাগল গালে । 

নশ্যট1 মনে পড়ে যাওয়ায় ফিক করে হেসে উঠল সে। 

ওটি! মগ্ডলদের খামার বাড়ির পুকর। কয়েকট। ধানের 
মব।ই আব একট। কুঁড়ে ঘর ছিল কামিনদের জন্য । পুকুরট। বেশ 
নিরিবিলি জায়গায় । চারদিক কলাগাছের জঙ্গলে ঘের।। তখন 
কেউ ছিল না| খামার বাড়িতে । 

ঘাটটায এসে ন্ুহাসদ। মুখ থেকে নিমের কাঠিটা খসিয়ে 
ছ়েফেলে দিয়ে বলেছিল, চলো! নামি । 

পাছেব মত শক্ত. ছুপায়ে দাড়িয়ে পড়ে শ্রাবণী বলেছিল, ওদের 
বাব! ! কতবড় পুকর । আমি কিছুতেই নামব না। 

স্রহাসদ। চোখ পাকিয়ে উঠেছিল, নামবে ন!। ঠিক বলছ? 

হা, ঠিক 1--থমথমে মুখ করেছিল শ্রাণী | 

স্তহাসদ। তারপব নাটকেব প্রথম দৃশ্য উন্মোচিত করেছিল 
তাঁবপর | গামছাটা কসে কোমরে বেধে নিয়ে ঘাটের উচু পৈঠা। 
থেকে ডাই'ভ মেরে পুকুরে পড়েছিল । 

এক ছুই তিন-'-*** | পর পর একশ গোণার পরেও স্বহাসদাকে 
ভেসে উঠতে দেখা গেল ন।। পুকুরের ওপরে একটা হালকা মেঘ 
উচে এসে রৌদ্রের রঙকে মলিন কবে দিল। কোথাও দূরে পানা- 
দামের ভেতরে একট] নাম-নাজানা পাখি কুবকুব শব্দে ডেকে 
যাচ্ছিল। ঢেউ মরে গিয়ে পুকুরের জল থিতিয়ে এল । স্ুহাসদার 
ভেসে ওঠার লক্ষণ দেখা গেল না। উত্তেজনায়, ভয়ে শ্রাবণী 
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কাপছিল থরথর করে । তারপর একসময় সে কাতর কণ্ঠে ডেকে 
উঠেছিল, স্হাসদা, সুহাসদা_ 

তার নিক্ষল কণ্ন্বর পুকুরের জল ছুয়ে ওধারের কলাগাছেব 
জঙ্গলের শবহীনতায় মিশে গিয়েছিল। শ্রাবণী অধীর হ/য়ে 
ছুটে ঘাটের সিড়ি বেয়ে নিচে জলের কাছে নেমে এসেছিল । 
তার কণম্বর বোবায় ধরা মানুষের মত হুর্বোধ্য হয়ে উঠেছিল, 
স্থহাসদা, স্বুহাসদা_ 

শ্হাসদা ঘাটের ওধারে । শ্রাবণীর দৃষ্টির বাইরে । মাথাটুক 
তুলে অপেক্ষা করছে। ডালে চিডিয়া পড়েছে দেখে টুপ করে 
নিঃশবে ডুব দিয়ে অব্যর্থ নিশানায় ঘাটের দিকে চলে এসে 
অতকিতে শ্রাবণীর একট পা! ধরে হ্যাচক। টান মেরেছিল । 
_ তারপর, যেমনট। হয়, টাল সামলাতে না পেরে হুড়মুড়িয়ে 
জলে পড়ে গিয়েছিল শ্রাবণী । 

ভুস্‌ করে জেগে উঠে খিলখিল করে স্ুহাসদা হেসে উঠতে 
ব্যাপারট! বৌধগমা হয়েছিল শ্রাবণীর । সেচিৎকার করে বলে 
উঠেছিল, এই ন্ৃহাসদা, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। 

কে কার কথা শোনে । তখন সে পুরোপুরি স্বহীসদাব 
কজায়। অুহাসদ। তাকে টানতে টানতে গলাড়ুব জলে নিযে 
গ্রিয়েছিল। 

শাওয়ার খুলে দিল শ্রাবণী । বির ঝির করে জল নাখল। 
সাবানের ফেন। ছিটকে কণ। কণা আয়নার কাচে বসে গিয়ে তাব 
প্র তচ্ছবি ক্রমশ ঝাপসা হয়ে এল । 

গলাডুব জল | পায়ের নিচে শ্যাওলায় পেছল সিঁড়ির ধাপ। 
শ্রাবণী রীতীমত টলছিল। ভাবতে গিয়ে তার শরীর শিরশির 
করে উঠল । 

সহাসদ1 বলেছিল, ভয়:পচ্ছ কেন। আমি তো আছি। 

ওর ওপর আদৌ আস্থা ছিল না শ্রাবণীর। না-__না__না, 
--সবেগে মাথা নাড়তে বেচাল হয়ে স্হাসদার গায়ে আছডে 
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পড়েছিল। প্রন্তৃত ছিল না নুহাসদাও। শ্রাবণ প্রাণপণে ওকে 
আকড়ে ধরেছিল । অনেক চেষ্টা করেও স্বহাসদা সামলাতে পারে 
নি। সিডির শেবধাপ। এক সময় প| হড়কে গভার জলের 
দিকে চলে এসেছিল ছুজনে | 
তারপর কয়েকটা মুহৃ্। শ্রাবণী ভলিঘে যাচ্ছে। সুহাসদ। ডুব 
দিয়ে মাছের মত ওকে টেনে তুলতে চাইছে । শেধে ভেদ উঠতে 
মৃহাসদা বলেছিল, আমার গল। ছেড়ে দাও শাবু। হাত ধরো 
খাট থেকে অনেকট! দরে চলে গিয়েছিল তার। | 
হৃহাসদ। একহাতে জল কেটে এগোচ্ছিল। তখন শ্রাবণার 
বিপবস্ত শরীব ওর দেহ লেপ্টে ছিল | 
€ওপবে উঠে শ্রহাসদা বলেছিল, আচ্ছ। মেয়ে। গভ!বে জডিয়ে 
ধরতে হয। শেষে ডুবে গেলে 
থন খন গ্রাম হাড়ছিল শ্রাবণী । মুখ ভেংচে বলেছিল, শেধে 
উবে গেলে! অমভ্য কোথাকাব । 


গ।উজের প্র্যাপগুলে। একে একে খুলে ফেলল 'আবণী। খদিয়ে 
নিল অঞ্চবাপ। হাত বাড়িয়ে আয়নার কাচে বপে যাওয়। সাব'নের 
কণাগুলে। মুহল। নাকের ডগা, কানের লতি, চিবুক, চলের 
নদীন।ল। দিযে ফোট। ফোট। জল নামছিল । আয়নাব কাচে 
প্রতফলিত আবক্ষ; শুত্র, স্াত। ঝকঝকে সাবান ঘসা মুখ । 
সাব। শরীরে ঝিরঝিরিয়ে একটা আরামদায়ক স্থখস্পর্ণ আচড 
কাটছে | মুহুর্তের জন্য বিভ্রম ঘটল শ্রাবণীর। সে নিজেব 
বক্তিন ঠোঃ দাতে চেপে ফিক করে হেসে উঠল। 

সেদিন ছিল জ্যাৎস্সা রাত। বিকেলের দিকে আক€শ ভেঙে 
একপশল। বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল। শ্রাবণীর খাওয়া! হয়ে গেছে। 
সুহাসদ। বাড়িতে নেই। যাত্রা! শুনতে কোথায় যেন গেছে। 
কাকিম! রান্নাঘরে । টুকিটাকি কাজ সারছেন। কাকামণি গেছেন 
তাসের আড্ডায় । রাত করে ফিরবেন । 
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ঘরে একা শ্রাবণী । ছটফট করছিল। সার! শরীরে একটা? 
অন্বস্তি। মনেও । একবার জানালার ধারে গিয়ে দ্াড়িয়েছিল | 
দূরে বৃষ্টিভেজা আমগাছের পাতায় জ্যোৎস্না চলকাচ্ছিল ৷ 
ফুলের বাগান থেকে একট] তীব্র সুগন্ধ ছুটে আসছিল। একটা 
পাখি কোথাও ডাকছিল একটানা । | 

অন্বস্তিটা যে কি ধরনের বুঝে উঠতে পারছিল ন! শ্রাবণী | 
বিছানায় এসে সে খানিকক্ষণ গড়াগড়ি খেল | সময় শব্দহীনতা- 
যেকি ছুঃসহ সেই প্রথম অনুভব করেছিল, শ্রাবণী । বিছানা 
থেকে উঠে বাইরে সে এসেছিল একবার | বারান্দায় দাডিয়েছিল 
কিছুক্ষণ । কাকিমা তখন বৈঠকখান। ঘরে । কাকামণির জন্য 
বিছানা পাতছেন । একবার ভেবেছিল সে-_কাকিমা ডাকবে । 
কিন্তু পরক্ষণে একট অকারণ লজ্জা! তাঁকে নিবৃত্ত করেছিল । 

ঘরে ঢুকে সে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়েছিল কিছুক্ষণ ; 
আয়নার দিকে অবাক চোখে তাকিয়েছিল নিস্পন্দ। সে যেন 
নিজেকেই নিজে চিনতে পারছিল না। কেমন মায়াবী, বয়স্ক 
অন্যরকম মনে হয়েছিল নিজেকে । 

সেদিন মাঝরাতে ঘুম ভেডে গিয়েছিল শ্রাবণীর | চারিদিক 
নিঃঝুম | পাশে কাকিমা শুয়ে । গভীর সুখে । 

জানাল দিয়ে একখণ্ড ধারালো জ্যোত্স্সা এসে পড়েছিল 
তার বুকের ওপর । অত্যন্ত নির্দয় ভাবে । সেই আলো, উফ, 
কি অসহা, তার জ্রতপ্ত শরীরের কোষে কোষে যেন বিষ ঢেলে 
দিচ্ছিল । 

বাইরে তখন হঠাৎ জ্যোতস্সার পর্দা ছিড়ে একট। পাখি ডেকে 
উঠেছিল । তার সার! দেহে একট। তীব্র স্থখস্পর্শের মাতন চল- 
ছিল। শ্রাবণী উঠে বসতে চাইছিল । পারছিল না। তার 
মনে হয়েছিল, সেই গভীর নির্জন রাতে, অপার শব্ধহীনতায় 
যেন একট চন্দনা ড্রেকে উঠল-_সুহাঁস, ও সুহাস, কই গেলি। 

পরদিন সান ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে কাকিমা চোখ 
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মটকে কপট হেসে বলেছিলেন, মুখপুড়ি, এখন থেকে তুই আর 
কচি খুকিটি নোস। তুই এখন রীতিমত লেডি, বুঝলি । 

শ্রাবণীর শারীরিক অস্বস্তির কারণট! খোলস। করে সেদিন 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন কাকিমা । নাটকের দ্বিতীয় দৃশ্যের ঘবনিকাপাত 
ঘটেছিল স্লানঘরে | 

কয়েকদিন বাদে কলকাতায় চলে এসেছিল শ্রাবণী । সেদিন 
সকালবেলা । সুহাসদার সব আঘাতের চুড়ান্ত শোধ নিয়েছিল সে। 

ঘরে বসে স্থহাসদা পড়ছিল । চেয়ারে বসে। 

ভেতরে ঢুকে বলেছিল শ্রাবণী, কি করছ ? 

বই থেকে মুখ তুলেছিল স্ত্রহাসদা, দেখতেই তো পাচ্ছ । 

আাবণী কাছে এগিয়ে এসে বলেছিল, আজকেই চলে বাচ্ছি 
কলকাতায়-__ 

_কখন ?-্ুহাসদার প্রশ্নে উদ্বেগের লেশমাত্র ছিল না। 

__ছুপুরের ট্রেনে । 

ওহ, বলেই টেবিলের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল ।: 

সংবাদট। স্বহাসদার কাছে গুরুত্ব না পাওয়ায় রেগে গিয়েছিল 
শ্রাবণী । সে ঝুঁকে টেবিল থেকে বইটা টেনে নিতে গেলে খপ 
করে হাত ধরে ফেলেছিল স্থহামদ। | 

ধর] পড়ে গিয়ে হেসে ফেলেছিল শ্রাবণী, হঠাৎ দেখছি তোমার 
খুব পড়ার ঘটা । ব্যাপারটা কি। 

স্থহাসদ1 বলেছিল, কলেজ খোলার সময় হয়ে এল ৷ একদম 
পড়াশুনো হয়নি । 

_-ত। হবে কেন। সারাদিন বনেবাদাড়ে ঘুরে বেডাবে। 
গেঁয়ো। ভূত কোথাকার-__ 

_আমি গেঁয়োভূত 1__স্হাসদ! মুখিয়ে উঠেছিল । 

_-গেঁয়ো ভূতই তো । হাত ছাড়ে বলছি। 

-ছাঁড়ব না। 

_ছাঁড়বে না? 


_নাঁ। 

এই দৃশ্টে নাটক ক্লাইম্যাক্সে উঠেছিল । প্রস্তত ছিল না! 
স্বহাসদ। | এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে ঝুঁকে ওর ঠোঁটে 
একটা চুমু একে ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময় বলেছিল 
শ্রাবণী, বোকচন্দর | কিছুই জানে। না তুমি | 


দরজার ওধার থেকে মা ডাকল, কিরে শাব, এখনো স্নান 
হল না। তোর টেলিফোন এসেছে-_ 

কাপড় পাণ্টে ঘরে এসে রিসিভার তুলল শ্রাবণী, কে? 

_আমি মল্লিকা । কোথায় ছিলি । কখন থেকে ফোন ধরে 
বসে আছি ।-__মল্লিকা শ্রাবণীর কলেজেব সহপাগিনী । 

_ক্সানে গিয়েছিলাম । তাবপর, খবৰ কি বল্‌ ।-_মাথ* 
বাঁকিয়ে চুল থেকে জল নামাতে চাইল শ্রাবণী | 

_খবর ! খবর তো তোর ।-_কৌতুক করল মল্লিকা | 

_ মানে? 

_ মানে ! তোর পেটে পেটে এত ছিল-_- 

_--কি বলছিস যাতা | 

-আমি যাতা, বলছি ! সবনাশটি করে এখন ন্যাকা সাজ। 
হচ্ছে ।__মারমুখী মল্লিকার কণন্বর | 

_র্নাশ ! কার? 

_কার আবার । দাদার। রাতদিন এখন ও (োকেই 
জপছে ।_ মল্লিক যেন বোমা ফাটাল । 

মল্লিকার দাদ1 অনিন্দ্য । চার্টাড এ্যাকাউন্টেসীপাশ করে 
কোন এক মার্চেন্ট অফিসে সবে মোট! মাইনের চাকরীতে 
ঢুকেছে । 

_কি ফাজলামে! করছিস ॥-_শেষের দিকে শ্রাবণীর কম্বর 
কেপে গেল । ্‌ 

_ ফাঁজলামো । কাল কোথায় গিয়েছিলি তুই । 
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ধর্মতলায় | মেজদার অফিসে । ওর নামে একটা চিঠি, 
এসেছিল | সেটা দিতে__1--ধরা পড়ে গিয়ে অকপটে বিশদ করে 
বলল শ্রাবণী | 

_-তারপর 1_-দেখতে ন। পেলেও টের পেল শ্রাবণী-_মন্রিক। 
মিটিমিটি হাসছে । 

_তারপর, মানে, অনিন্দ্যবাবুর সঙ্গে দেখা । 

_উনি গাড়ি থামিয়ে তোকে লিফউ, দিলেন । বলে যাঁ! 
_-মলিক। বলে । 

_হাা, তাই । 

_ মোজ| তোকে বাড়িতে পৌছে দিল? না মাঝখানে 
কোথাও গাড়ি থামিয়ে 

শ্রাবণী বুঝল-_-এরপরের ব্যাপারটুকু অনিন্দ্য খুলে বলে নি 
মল্লিকাকে ! সে বলল, হ্য।, বাড়িতেই | বিশ্বাস কর__ 

--€তাকে বিশ্বা করলেও দাদাকে নয়। ওতো! ছেড়ে কথা 
কইবাব পান নয় । 


কাল আচমকা দেখ! অনিন্দার সঙ্গে। বিকেল বেলা। 
লিঞ্স ই্টেব মোডে । 

গাডি থামিয়ে জোবে হর্ণ বাজিয়ে চমকে দিয়েছিল শ্রাবণীকে। 
আবণা “চাখ ফেরাতে বলেছিল, এই যে শ্রাবণী, কোথায় যাচ্ছেন ? 

মলিন্দাব ট্রিয়ারি-এ একটা হাত। চোখে রঙ চশমা | ক্রিমে 
বস যাওয়া চকচকে একমাথা কালো চটুল। গাঁয়ে তরমুজ রঙের 
বশশাট একটা । সাদার ওপর মেরুন রঙের গ্্রীইপ-_নেকটাইটা 
ক্নালীৰ ঠিক নিচে গেঁথে আছে। সঞ্ক গোঁফ । তামাটে 
দুর্টোটের কাকে আধপোড়া দিগারেট । 

অনিন্দ্যকে ভারি স্মার্ট দেখাচ্ছিল । 

আব আপনি '-_এম্ি একট| কিছু না! বললে নয় বলেই 
শ্রাবণী বলেছিল । 


ঝুকে হাত বাড়িয়ে গাড়ির দরজা খুলে দিয়েছিল অনিন্দ্য, 
ভেতরে আম্ুন। বাড়ি ফিরবেন তো? 

_-নাঁনা। আমি বাসে যাব।-মৃছৃত্যরে ক্ষীয়মান কগ্ে 
উত্তর করেছিল শ্রাবণী । 

--অফ কোপ পারবেন । বাট টুডে আই মাষ্ট আাভেল দ্য 
অপারচুনিটি অফ গিভিং ইউ এ লিফট. ।-_ অকাতরে বলেছিল 
অনিন্দ্য । 

মাঝপথে ওরা নেমেছিল পার্ক দ্বীটে। অনিন্দ্য বলেছিল, 
একবার গলা ভিজিয়ে নিলে হত না। আজ সারাটা দিন জব্বর 
খাটুনি গেছে । 

শ্রাবণী নিয়েছিল কফি । আর অনিন্দ্য গ্রীন টি। ওর প্রিয 
পানীয়। সঙ্গে কিছু স্্াকস। অনিন্দ্য অবশ্য পীডাপীড়ি 
করেছিল । আরো রিচ কিছু খাবারের অর্ডার দিতে চেযেছিল। 
শ্রাবণী রাজি হয় নি। 


ফিরবার পথে বলেছিল অনিন্দ্য, আবার একটা পিকনিক- 
টিকনিক করুন না। বড্ড বোর ফিল করছি । 

শ্রাবণী নড়েচড়ে বসেছিল, মল্লিকাকে বলুন। ও এসব 
ব্যাপারে ওস্তাদ । আমার আপত্তি নেই । 

শ্রাবণীর কথার প্রশ্রয় পেয়ে গিয়েছিল অনিন্দ্য, ঠিক আছে, 
আমিই আযারেঞ্ করছি । আমাদের অফিসের একটা আউট 
হাউস আছে । বজবজের কাছে । ভেরি ডিসেন্ট স্পট । একেবারে 
গঙ্গার ওপরে । 

শ্রাবণী নিরুত্তর থেকেছে । হেসেছে মনে মনে । সৈ জানে 
অনিন্দ্য তাকে দেখলে আজকাল মাত্রাতরিক্ত সপ্রতিভ হয়ে ওঠে। 

. গাড়ি শ্রাবণীদের বাড়ির গলির মুখে এসে কাড়াতে প্রশ্ন 

করেছিল অনিন্দ্য, ছুটির'দিনে হলে আপনার আপত্তি নেই তো । 
আই মীন রোববার-__ 
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দরজ! খুলে মাটিতে এক পা রেখে বলেছিল শ্রাবণী, তিন 
রেজাণ্ট না.বেরুচ্ছে ততদিন প্রত্যেকদিনই আমার কাছে রবিবার-_ 

আই সি। তাহলে তো আর কথাই নেই__। অনিন্ন্য 
বলেছিল । 

শ্রাবণী নেমে পড়ে বলেছিল, আশ্ুন ন! একবার আমাদের 
বাড়িতে । ফের এক কাপ চা খেয়ে না হয যাবেন । অবশ্ আ্রীন 
টী হবেনা। 

অনিন্দ্য ছু'কাধ নাডিয়ে শিশুর মত একদমক হেসে গাড়ির 
চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে বলেছিল, থ্যাঙ্কদ। (সা কাইণ্ড অফ 
ইউ । আজ নয়, আরেক দিন আসব । আক এখনই একবার 
পাড়ার পেট্রল পাম্পে যেতে হবে। কদিন হল ইঞ্জিনের কিছু 
একটা গণ্চগোল চলছে । কনস্ট্যাণ্ট একটা হামিং সাউপ্ড উঠছে। 

গাড়ি স্টার্ট নিতে হাত নেড়ে বলেছিল শ্রাবণী, মনে থাকে 
“যন । এর পররর দিন কিন্ত আর ছাড়ছি না। আমাদের বাড়িতি_ 

আই প্রমিজ ।- শ্রাবণীর কথা কেড়ে নিয়েছিল অনিন্দা 


এই শ্রাবণী কি হ'ল।-মল্লিকার তীক্ষ কণ্ঠের আওরাজে 
শ্রাবণী নড়েচড়ে উঠল । চোখের সামনে দিয়ে ছবিটা খসে 
পড়ল যেন । 

_-ও, হ্যাঁ । কি বলছিলি যেন ।--কথাগুলে! গুছিহ্য কলতত 
সময় নিল সে। 

_-বলছিলাম তোর মুও্ড। এখন বল্কবে মাকে নিয়ে 
তোদের বাড়িতে যাব । 

_তার মানে? 

_মানে, দাদার আর তর সইছে না যে। --খিল খিল 
করে হেসে উঠল মল্লিকা | 

_ধ্যেৎ কি সব আজেবাজে বকছিস | চাপ ধমকের নুরে 
বলল শ্রাবণী । 
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-সত্যি রে! কালকে বাড়ি ফিরেই, দাদাট!| কি ঠোটকাটা, 
সরাসরি বলল মাকে। 

চড়াৎ করে শ্রাবণীর শরীরের সব রক্ত মাথায় উঠে এল । 
সে কাপ কাপ গলায় বলে উঠল, না মল্লিকা, এখন নয়__- 

_এখন নয় কেন। তোর বাবা তে। তোর জন্যে পাত্র 
খুঁজছেন, সে কি আমি জানি না। আর আমার দাদ। নিশ্চয়ই খুব 
খারাপ পাত্র হবে না !-_মল্সিকার কথন্বর ইষৎ ভারি হয়ে উঠল । 

-_ বিশ্বাস কর মল্লিক, আমি-__,- কিছুক্ষণ আগে স্নানঘর 
থেকে এলেও ঘেমে নেয়ে উঠছিল শ্রাবণী । 

কুলকুল করে হেসে উঠল মল্লিক, ও, তাই বল্‌, ঘাবড়ে 
যাচ্ছিস ! বড্ড নাভাস তুই । 

_ মল্লিকা, শোন শোন-_- | মল্লিকা ততক্ষণে ফোন ছেড়ে 
দিয়েছে । | | 

চোখ তুলল শ্রাবণী । বাবা রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছেন । পাশের 
বাড়ির রেডিও বন্ধ হয়ে গেল। বিবিধ ভারতীর প্রথম 
অধিবেশন শেষ হল । বাইরে চড়। রোদ । কে বলবে ঘণ্টাদেড়েক 
আগেও মুধলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল | 

কাপড়ের আচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছল শ্রাবণী । অনিন্দ; 
ঘে এমনি একট! কাণ্ড পাকিয়ে তুলবে- শ্রাবণী কিছবদিন ধরে 
(সই আশঙ্কাই করছিল । 

বছরখানেক হল শ্রাবণী মনের দিক থেকে কেমন এলোমেলো 
হয়ে গেছে। ইউনিভারসিটির পড়। ছেড়ে স্ৃহাসদ। কলকাতার 
উপকণ্জে চলে আসার পর শ্রাবণীর চিন্ত-ভাবনার গভির পরিবর্তন 
হতে শুরু করেছে । নইলে, কখনই সে অনিন্দ্যকে প্রশ্রয় দিত না। 

আজ থেকে ঠিক এক বছর আগের কথা । 

একদিন শ্রাবণী কলেজ থেকে বাড়ি ফিরতে দেখে স্হাসদ। 
বাইরের ঘরে বসে মার সঙ্গে গল্প করছে । ওর দিকে চোখ 
পড়তেই শ্রাবণীর বুকের ভেতরট। ছ্যাৎ করে উঠেছিল । ওকে 
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চেন।ই যাচ্ছিল না । চেহারায় অনেক ভাঙচুর হয়ে গেছে। কক্ষ 
চুল। মুখ ভন্তি খোচা খোচা দাড়ি। ঘোলাটে দৃষ্টি। আগের 
সেই সতেজ ভাবট1 নেই। 

আাবশী শুধিয়েছিল, বর্ধমান থেকে কখন এলে ? 

মা উঠে যাবার আগে বলেছিল, বোসে। স্বহাস । আমি চ 
করে নিয়ে আসছি । 

স্থহাসদ! মলিন হেসেছিল, বর্ধমান থেকে ! সে তো! অনেকদিন 
হল চলে এসেছি । তা মাসখানেক হবে| 

তাই নাকি ! হঠাৎ চলে এলে কেন ? মুখোমুখি সোফায় বসে 
পড়েছিল শ্রাবণী । 
তুমি কিকিছুই জানো না শাবু? 

_ক্ষি জানব? 

_- আমার বাব! ফের বিয়ে করেছেন ।_-মাথা হেট করে, 
কথ। কট! আউডেছিল স্ুহাসদ| | 

_ বলা কি' আমর তো! কিছুই জানি না। এই তে! মে 
মাঃসও ক'কামণি এসেছিলেন । কিছু বলেন নি তো ! 

_বলবার মত কথ| নয় বলেই বলেন নি ।-ম্হাসদার কণ্ঠম্বর 
স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল । 

__ভুমি এখন আছো কোথায় ? 

_ক্চলোনীর বাড়িতে । বাবা আমাদের আলাদ। করে দিলেও. 
বাড়ি ছড। করেন নি। একটা ঘরে থাকবার অনুমতি দিয়েছেন | 

_-তাহলে, তোমার পড়াশুনে। 1--শ্রাবণী অধীর হয়ে 
উঠেছিল | 

- পড়াশুনো !-ফের মলিন হেসেছিল স্ুৃহাসদা, ঘরে ছুটি 
ছোট ভাইবোন । ওদের কে দেখবে? 
কেন, তোমার বাবা । 

_বাঁবা ! হাসালে। বুড়ো বয়সের বিয়ে। এরপর কি আর 
বাবার কাছে কিছু প্রত্যাশা করা যায়? 
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--তাহলে, এখন তুমি কি করছ ? 

_কপালগুণে একটা জুনিয়ার হাইস্কুলে মাষ্টারী পেয়ে গেছি। 
তাই রক্ষে। 

__মাষ্টারী !_অবাক কণ্ঠে বলেছিল শ্রাবণী । 

_হ্যা, মাষ্টারী। চমকে উঠলে মনে হচ্ছে? 

_না, মানে । আর কোন ভাল চাকরী-। কাকামণিকে 
বলেছিলে ? 

-বলবার আগেই উনি জোগাড় করে দিয়েছিলেন । 
ব্রক অফিসেই-_ 

_-সেটা নিলে না কেন? 

_-ওর অনেক মুন খেয়েছি শাবু। একই অফিসে চাকরী, 
এনিয়ে কথা উঠতে পারে । তাই আর ওকে বিব্রত করতে 
চাইনি-- 

স্বহাসদাকে সেদিন একদম অন্যরকম মনে হয়েছিল শ্রাবণীব। 
অনেক বয়স্ক । ভিৎ নড়ে যাওয়। একটা! মানুষ । 


মা রান্নাঘর থেকে হাক পাড়লেন, কই-রে শাবু, এলি না! 
আর কতক্ষণ তোর জন্তে ভাত নিয়ে বসে থাকব । 

এলোচুলেই শ্রীবণী রান্নাঘরে চলে এল । বাবাৰ তথন 
খাওয়। প্রায় শেষ। শ্রাবণীর খাওয়। হয়ে গেলে মা স্নানে যাবে। 
মারু হাজারে। বাতিক । সকলকে দিয়েখুয়ে তবে স্রান কবে। 
তারপর ঠাকুরের সিংহাসনের জল পালটায়। ধুপধুূনো দেয় । 
পুজোয় বসে । বেল! গেঁজে উঠলে তবে রান্নাঘরে খেতে ঢোকে । 

ভাত ভাঙতে ভাঙতে শ্রাবণী বলে, সমু কোথায় গেল মা? 

কে জানে কোথায়। ও বাঁদরটার কথা আর আমাকে বলিস 
না।-_ম! ডাল ঢালে শ্রাবণীর পাতে । 

বাবার খাওয়া শেধ। তিনি উঠে যাচ্ছেন । উন্ুনে এনামেলের 
হাড়িতে সেদ্ধ কাপড় টগবগ করে ফুটছে । 
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মা বলল, এই যে, মাছের ঝোলের বাটি রেখে গেলাম । 
আমি আসছি একট । আচারের বয়েমটা উঠোনে পড়ে আছে: 
ককৃরটকুর এসে মুখ দিলে কেলেঙ্কারী__ 

ন। চলে গেল। মাছের ঝোলেব বাটি উপুড় করল শ্রাবণী । 
সব কিছু আজ তার বিষ্বাদ লাগছে । লেব চটকে সে খানিকটা 
রস “মখে নিল ভাতে। 

শাবণীর ভাবনার ভেতরে তখন একটা অপরাধবোধ খেল। 
করাভুল। পাশাপাশি ছুটি মুখ, ছু'ধরনের পরিবেশ তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে লাগল । পর্যায়ক্রমে । ছায়াছবির মত। 

একটি মুখ স্ুহাসদার। ক্রিন্ন, ক্লান্ত, উদ্যমহীন, বিষ সেই 
মুখম্ডবি | 

আরেকটি মুখ অনিন্দ্যর। প্রাণোচ্ছল, সম্থান্ত, নিভরযোগ্য, 
সদ্াত।স্তমর 'এক যুবাকের | 

অনিন্দাব বাড়ি। ছবিট। স্পষ্ট করে মনে ধরতে চেষ্টা করল 
শ্াবণী। তেহল।। গোলাপী রডের | গেউ দিয়ে ঢুকতে বায়ে 
মখমলের মত নরম ঘাসে ছাওয়| মস্ত লন ডাইনে গারেজ। 
মাঝথন দিষে.লাল মোরেমের পথ | ঝাউ-এব সারি ছাডিয়ে পথট। 
এগিয়ে গেছে বাড়ির দিকে । দোতলায় থাকে অনিন্দ্য | মেঝে 
বিচি টাউল বসানে। | তাব ওপবে কিছুট। জায়॥। জুড়ে কাশ্মীরি 

চাপে বিছানো । নীলচে আভার ডিস্টেম্পার করা দেয়ালে 
একজঝ।ক কাগেব তৈরী উড়ন্ত পাখি । পাশে মস্ত একট। চাইম 
কুক । কিছক্ষণ পর পর টংটাং শব্দে বেজে ওঠে | ঘরের একপাশে 
মেহগনি কাঠের খাট । মস্ত রংদার চাদবে ঢাক! । 
শিররের ওধারে ব্যালকনি। মুখ তুললেই মস্ত আকাশটা 
চোখের সামনে জেগে ওঠে । ঘরের আরেক কোণায় একট 
টেবিল। পাশে ষ্ট্যাণ্ডের মাথায় রেশমী ঘেরাটোপ । স্থইচ টিপে 
ঘরের আলো যেমন খুশি নিয়ন্ত্রণ করা যায় । কখনো সেই আলো 
উজ্জ্বল, উদ্ভাসিত। কখনে! বা হালকা সবুজ । দেয়ালে কাঠের 
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চৌখুপী । তার কোনটায় বই | কোনটায় রেকভরণ প্লেয়ার, রেডিও | 
আরেক দ্রিকে তেকোণ। টেবিলের ওপর আাকুরিয়াম । সেখানে 
লাল নীল হলুদ নানারঙের মাছেদের নি:শব চলাচল। ' 

আর সুহাসদা ! ভাবতে চাইল শ্রীবণী। স্হাসদা কোথায় 
থাকে! স্ুহাসদার বাড়িতে কখনো যায়নি সে | তবু কল্পনায় 
সে একটা ছবি গড়ে তুলতে পারে। ঘষে ছবিটা মোটেই 
দৃষ্টিম্খকর নয় । 

শ্ুহীসদ1 বলে £ বেশ আছি শাবু। ভোরবেল! উঠ্ি। বাজারে 
যাই | ফিরে এসে স্নান খাওয়া সারি । তারপর ইঙ্কুলে যাই । স্কুল 
ছুটির পর শুরু হয় টিউশনি । রাত করে বাড়ি ফিরি টলতে টলতে । 
স্বপ্পের ভেতরেও পড়াই ছেলেদের । অঙ্ক বাংলা ভূগোল । সময় 
আমাকে একমুহুর্তের জন্যও রেহাই দেয় না শাবু। 

অনিন্দ্য বলেঃ বুঝলেন, লাইফট1 হচ্ছে ফুল অফ থিল। 
ইট ডিঙ্ক আাণ্ড বী মেরী । সব সময় টপ স্পীডে চলতে চাই আমি । 


দরজার মুখে ছায়া । মা দীড়িয়ে। বলল" কিবে শ'ব' কিছুই 
তে। খেলি না । ভাতের মনে ভাত পড়ে আছে__ 

গ্লাসের জল পাতে ঢেলে দিয়ে শ্রাবণী বলল, খেতে ইচ্ছি 
করছে না মা । 

মা ধমকে উঠল, আজ তোর কি হয়েছে বল্‌ তো। কি 
ভাবছিন এত । | 

শ্রীবণী হাসতে চাইল, কিচ্ছু নামা । এমি _ 

তাঁরপর উঠে ও দ্রুত মার পাশ কাটিয়ে বারান্দার চলে এল । 

সময় যেন পাগল! ঘোড়ার খুরের মত শ্রাবণীর বুকটাকে 
ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছিল। কোনরকমে আচিয়ে ঘরের দিকে 
এগিয়ে এসে চেচিয়ে ডাকল সে, সমুং সমু 

সমীরকে এই: মুহুর্তে কাছে পাওয়া দরকার শ্রাবণীর। সে 
কয়েকটা! প্রশ্ন করতে চায় ওকে । 
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পরশ্বগুলে। এইরকম £ লাশটার কাছে গিয়েছিলি সমু? ভাল 
করে দেখেছিলি। চোনাশোনা কেউ বলে মনে হয় নি তো। 
মানে আমাদের সুহাঁমদা নয়ত-_ 

মা রান্নাঘর থেকে বলে উঠল, কিরে শাবু, টেচাচ্ছিস কেন ? 

শ্রাবণী থরথরিয়ে কাপছিল | সে বলল হাপধরা গলায়, সম্বুকে 
খুঁজছি মা | ! ও ঘে কোথায় গেল-_ 

ম! বলল, গ্যাখ তে বাইনবর ঘরে আছে কিন | 

বারান্দা থেকে মার খর । মার ঘর ছাড়ালেই বাইরের ঘর । 
অথচ, এই সামান্য পথটরুকু পার হতে পারছিল না আ্াবণী। 
স্বহাসদার মলিন বিষ মুখখন। যেন বাববার তার পথ্রোধ 
করে দাড়াচ্ছিল। 


কাল অনিন্দার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার বেশ কিছুক্ষণ পর 
বাড়িতে স্ুৃহাসদা এসেছিল । শ্রাবণীর মনে আন্ুছ রেডিওতে 
তখন স্থানীয় সংবাদ হচ্ছে। বাবা বডিতে ছিলেন নী । সমীর 
বাবার ঘরে পড়ছিল । মা বান্ন। সেরে বাথরুমে গিয়ে গ। ধুচ্ছিল | 

শ্রাবণী দরজা খুলেছিল। ভেঙতবে ঢকেই বলেছিল সুহাসদ।, 
হঠাৎ তোমার কথা মানে পাড়ে যেতে ছু-ছুটে। টিউশান কানাই করে 
চলে এলাম শাবু। 

স্রহাসদার দিকে তাকাতে শিউরে উঠেছিল আশ্রাবণা : উদভ্রান্ত 
দৃপ্টি। আরো রোগা লাগছিল ওকে । উস্বথুষ্ক ঢুল। মুখে 
হতাশার ভাব। 

শ্রাবণী বলেছিল, আচ্ছা পাগল তো । বোসেো। 

স্থহাঁসদ1 সোফায় বসে পড়ে বলেছিল, একগ্রাস জল খাওয়াবে? 

শ্রাবণী বলেছিল, জল খাবে কেন । যা গরম পড়েছে । সরবৎ 
করে আনি? 

স্বহাসদা সবেগে মাথা নেড়েছিল, নানা, জল হলেই 
চলবে । 
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জল নিয়ে এসে শ্রাবণী বলেছিল, প্রাইভেটে এম-এ পরীক্ষাটা 
দিয়ে ফেল স্থৃহাসদা। কত কাল আর স্কুলে ঘসটাবে | 

এক চুমুকে গ্লাস শুন্য করে বলেছিল স্থহাসদা, এম-এ পরীক্ষা ! 
প্রাইভেটে ! সংসার সামলাবে কে। এ জন্মে আর পরীক্ষাফরীক্ষা 
দেওয়া হবে না। ৃ 

শ্রাবণী উষ্ণ হয়ে উঠেছিল, আহা-হাঁ। সবসময় তোমার যত 
বাজে কথা । ঘর-সংসার করে আজকাল কত লোকে পরীক্ষা! দিচ্ছে-_ 

সবার সঙ্গে আমাকে এক করে দেখে! না শাবু | উত্তেজিত 
গলায় বলেছিল স্ৃহাসদ | 

কেন, তুমি কি স্যগ্টিছাড়। না কি।- শ্রাবণী সমান জোরের 
সঙ্গে বলেছিল । 

সে তুমি বুঝবে ন। শাবু | স্ৃহাসদ। নড়েচড়ে উঠেছিল । 

মার তখন গা ধোওয়া হয়ে গেছে । পাশের ঘরে কাপড় 
ভাড়ছিল। শুধিয়েছিল, কে রে শাবু? 

স্মহাসদা ।_-বলে শ্রাবণী স্বহাসদার কথার খেই ধরেছিল, 
বুঝব ন।! আসলে তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ। একেবারে 
বদলে গেছ স্ুহাসদা_ 

বদলে গেছি? আমি! হাহাহা ।_অদ্ভুতভাবে হেসে উঠে 
দাঁড়িয়ে পড়েছিল স্ৃহাসদা । 

একি, উঠলে যে আর একটু বোসে। না ।- শ্রাবণী 
বলেছিল । 

না,আজ আর নয়। বাঁডিতে কাজ আছে। আরেক দিন 
আসব ।-ম্থৃহাসদ! উসখুশ করছিল । 

চলো, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ।- শ্রাবণীর কেনই যেন 
মনে হয়েছিল ্থৃহাস্দ। প্রকৃতিস্থ নেই । 

যাবে? আচ্ছা চলে1।-_-একটা হাই.তুলেছিল সুহাসদা । 

শ্রাবণী &েঁচিয়ে বলেছিল, আমি একটু বেরুচ্ছি মা। 
সৃহাসদার সঙ্গে । এক্ষুণি আসছি । 
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ম| আপত্তি করবে না শ্রাবণী জানত। স্হাসদাকে মা 
খুব পছন্দ করে । 


বসবার ঘরে এসেও সমীরকে পেল ন! শ্রাবণী । সে গলির 
দিকে জানালার কাছে এগিয়ে গেল। বাইরে চোখ ফেলল | না, 
সমীরকে দেখা যাচ্ছে না। 

পায়রাগচলো ছাদের কানিশে উড়ে বেছে । বকবকম শবে 
একটান। ডেকে চলেছে । বুকের মধ্যে যেন একটা পাথরের 
চাই বসে ঘাচ্ছে শ্রাবণীর | তাহলে ন্ুৃহাসদ] কি বুঝতে পেরেছিল । 
হয়ত তাই । নইলে কাল তার কথাটা কেন অদ্ভুতভাবে হেসে 
ফিবিঘে দিয়েছিল | শ্রাবণী ভাবতে চাইল । 
গেছে। সে না স্থহাসদ। ! 


সত্যি, “ক ৰদলে 


পায়ধাঞ্চলে। অবিরাম ডেকে যাচ্ছে। পায়রা, শহরের 
চিডিয়। | শ্রাবণীর সার। শরীর কেপে উঠল । শ্রাবণীর চোখের 
সনুখ দিয়ে যেন একজো ডা চন্দনা দ্রুত উডে যাচ্ছিল কোথাও ) 

দুচোখ ঝাপস। হয়ে এল শ্রাবণীর। সে আব নিজেকে স্থির 
বাখতে পারুল না । তাব সমস্ত শরীর একট। পলকা গাছের মত 
কাপছিল। সে ছু'হাত দিয়ে চোখ ঢাকল। এবং ভাবতে 
চাইল ফের? তবে কি সে মনে মনে চাইছিল--ম্তৃহাসদা1 তার 
জীবন থেক সরে যাক। 

ন।_ন।--ন। | -বলে উঠল শ্রাবণী । তারপর যতক্ষণ পারল 
কাদল সে। নীরবে । 


সনাক্তকরণ --১১ 


বেলা প্রায় একটা । আকাশ মেঘশূন্য | বর্ষণক্ষান্ত আাবণের 
এখন ভিন্নমুত্ি। মাথার ওপরে অগ্নিশ্রাবী সুর্ধ। মাটি জলীয় তাপ 
ছাড়ছে । বড় অকরুণ মধ্যাদন। খোল! আকাশের নিচে মৃত- 
দেহ। একই ভঙ্গিতে পড়ে আছে । 

এখন ওখানে কেউ নেই | না অবাধ্য ছেলের দল | না জট।- 
পাগলা । সময় ওদের ক্রান্ত নিরুৎসাহিত করে অকুস্থল থেকে 
সরিয়ে দিয়েছে । এমন কি জলজ পোকারাও নেই । তারা নিহত 
মানুষটিকে জাগিয়ে তোলার ব্র্থ চেষ্টা করে অনেকক্ষণ আগেই 
ডোবার দিকে ফিরে গেছে । 

হাঁওয়। বৃষ্টি রৌদ্রের পধায়ক্রমিক আক্রমণে, এখন মৃতদেহের 
সর্বাঙ্গে পচনের লক্ষণ ফুটে উঠেছে । তাই, লাশটা একেবারে 
সহায়হীন হয়। জলজ পোকাদের শন্তস্থান পুরণ করতে এগিয়ে 
এসেছে এক দঙ্গল নীল মাছি। 

হত্যাকাণ্ডের কাছে মানুষজন না থাকলেও আশপাতশর অধি- 
বাসীর! কিন্ত মৃতদেহের উপস্থিতি সম্পর্কে যথেষ্ট সজাগ । 

এদিক থেকে তাদের দৃষ্টিভঙ্গীর ক্রমপরিবর্তন রীতিমত 
কৌতুহলোদ্দীপক | 

ভোরের দিকে, মুতদেহটি আবিষ্কিত হবার" অব্যবহিত পরে, 
এর! যারপরনাই উত্তেজিত ছিল। খুনের ঘটনাকে কেন্দ্র করে, 
তখন নিহত মানুষটি কে হতে পারে মুতদেহের সনাক্তকবণ 
বিষয়ক প্রাশ্নটিই ছিল ত|দের কাছে মুখ্য । 

দ্বিতীয় স্তরে, বেলা নটার পর, সবজনপ্রিয় স্থানীয় কাউন্দিলার 
বস্কিম সরখেলের চকিত আবিরাব এবং আকস্মিক অন্তর্ধানের পর, 
থানা পুলিশ- অন্থুসন্ধান__জিজ্ঞ।সাবাদ ইত্যাদি সম্ভাব্য হুজ্জতির 
আশঙ্কায় এরা ভীত সন্ত্রস্ত হযে পড়েছিল। তারপর, মুষলধারে 
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বর্ষণ শুরু হওয়া! থেকে বৃষ্টি ধরে যাবারও বেশ কিছুক্ষণ পর পর্যন্ত, 
অর্থাৎ প্রতিক্রিয়ার তৃতীয় স্তরে, এর! অংশত প্রাকৃতিক এবং 
অংশত বৈষয়িক কারণে মৃতদেহের কথা ভুলে ছিল। 

সবশেষে, রৌদ্র ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে, এখনও, উদ্ধারকারীর দল 
না আসার পচনশীল মৃতদেহের অবাঞ্চিত অস্তিত্ব এদের অস্বস্তি 
এবং বিরক্তির কারণ হয়ে উঠল । 

(রেল লাইনের পুবদিকে, শিবমন্দির এবং রেল-্র্যাটফরমের 
মাঝামাঝি জায়গায়, এক প্রাসাদোপম বাড়ির তেতলার হেসেল 
ঘরে বসে প্রবীণ এ্যাডভোকেট বরদাবাবুর গিনী ইলিশমাছ 
ভাজছিলেন। আজ বাড়িহুত অনেককালবাদে মেযে জামাই 
এসেছে | "তাদের আপ্যায়নের জন্য বরদাবাবু বাজার থেকে এক 
জোড়। ইলিশমাছ কিনে এনেছিলেন | ইলিশমাছ ভাজ। সহযোগে 
খিচুরি--জামাইর প্রিয় খাগ্ভ। স্ানপব সমাধা করে পাশের ঘরে 
জামাতাসহ বরদাবাবু খাবারের অপেক্ষায় বসে আছেন । বেল। 
বেড়ে যাচ্ছে, গরম অসন্ হয়ে উঠছে_ইত্যাকার কারণে থেকে 
থেকে বরদাবাব বাজখাই' গলায় হাক পাড়ছিলেন, কি হলো! 
আর কত দেরী '__বাড়িতে রান্নাব ঠাকর আছে । কিন্ত জামাই 
আসায় ববদাশিন্লী আজ ঠাকরের রান্নায় আম্থাশীল। না হয়ে নিজেই 
বশধতে এসেছেন । স্ুপ্রচুর চবিঘৃক্ত মোট। থলথলে তার দেহ, তার 
ওপরে বাতেব রোগী । ডিমের বড়া, পটলের দোরম।, আলুর দম. 
ভাজাভুজি, খিডুরি ইত্যাদি রান্ন। হযে গেছে । এখন চলছে লাষ্ট 
আইটিম। ইলিশমাছ ভাজ| হচ্ছে । কিন্তবৎ ভাজতে বসে বারবার 
ববদাগিল্লীর মনোযোগ নষ্ট হচ্ছিল। তেতলার ঘর। জানালা 
দিয়ে যতাদহটি স্পষ্ট দেখ। বাচ্ছিল। কড়াই এ ইলিশমাছ, অদূরে 
মড়া-বরদাগিন্নী বিব্রত বোধ করছিলেন। তিনি মৃতদেহের 
উদ্দেশ্টে শাপশাপান্ত করছিলেন । বলছিলেন £ যতসব অনাছিষ্টি 
কাণ্ড! পইর্পই করে বলেছিলাম__রেললাইনের ধারে জমি কিনো 
না। তা শুনল আমার কথ। ! এখন যত রাজ্যের মড়া গ্যাখো বসে 
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বসে। ওয়াক থু - | -বরদাগিমী বমি তোলার ভঙ্গিতে সি'টিয়ে 
উঠলেন । সম্মুখস্থঃগঙ্গার টাটকা ইলিশের গন্ধের চেয়েও দূরবতী 
পচে ওঠা মৃতদেহের ছুর্গন্ধ তাকে যেন বেশি উত্যক্ত করছিল । 

ওদিকে পাশের ঘরে জামাই ব্রদাবাবুকে নিরস্ত করতে ব্যস্ত । 
সে বলছিল ; এ হাকাহীকির কি হয়েছে । বেলা তো মোটে 
একটা | ছুটির দিনে বাড়িতে আমি ছ্ুটোর আগে ভাত খাই ন।। 
উক্তিটি নির্জল! মিথ্যা । কিন্ত আজ, এই বাড়ির কাছাকাছি 
কোথাও একটা মড়া পড়ে আছে শুনে, তার ক্ষধাতৃষণ সব উবে 
গিয়ছিল। 


বরদাবাবুর পাশের বাড়িটা শস্তু চক্রবতীর। তিনি কত 
অধ্যাপক | গ্রন্থকীট ব্ক্তি। আজ অফ ডে । তাই কনেতজ ঘান 
নি। বৈঠকখানার ঘরে বসে গিবন সাহেবেব লেখ। বাম 
সাম্রীজ্যর উত্থান এবং পতন বিষয়ক মূলাবান ইতিহাস গ্রন্থথানি 
পড়ছিলেন | জী স্ুদেষ্খ দেবী । রানা! সেরে সান করবে ঘবে 
এসে হাঙ্ক। প্রসাধনের পর বিছানায় গড়াগড়ি খাচ্ছেন | তাব হাতে 
একটা বংলা মিনেমার পত্রিকা । সকাল থেকে শন্তু চক্রবতী 
সুদেখ্ষ। দেবীকে জ্বালাচ্ছেন। থেকে “থকে হাকডাক ঠা 
কই একগ্লীস জল (দেবে । ডেডবডি কি এখনে। পড়ে আছে । 
কফি হবে ন| কি এক কাপ। একট! বেবালগন ট্য।ক্লেউ দিয়ে 
যাও তে।। পেটট। ব্যথা বাথ করছে । উফ. কি গরম ! 
ফ্যানট। চালিয়ে দিয়ে যাও না| ইত্যাদি ইত্য।দি। আসল শঙ্কু 
চক্রবর্তী গ্রন্থে কিছুতেই আজ মনঃনংযোগ করতে পারছিলেন ন। | 

হঠাৎ তিনি “রাবিশ' বলে বিকট চিৎকার করে উঠে বইটা 
মেঝেয় ছুড়ে দিলেন । 

আবার কি হল !-বলে পাশের ঘরের বিছানা থেকে উঠে 
শাড়ি সামলাতে সামলাতে সুদেঞ্চা দেবী বৈঠকখান।র ঘরে ছুটে 
এলেন । 


রি টা 
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শস্তু চক্রবতীঁ ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছেন | ভুড়ি নাচাতে নাচাতে 
বললেন, কি আবার হবে। হিন্টি সাবজেক্ট চুস করাই 
হয়েছে আমার জীবনের সবচেয়ে ভুল । 


কেন, কেন ।-_স্দেষ দেবী স্বামীর কথার অর্থ বুঝতে পারলন 
না । 


হিষ্্ি মানেই রেক্স অফ টরচার, মাডার, ক্রাইম. মাস 
আনিহিলেশন আযাণ্ড, আাগু -- -*। নিজের বক্তব্য শেষ করাত 
পারলেন না শস্তু চত্রবতী | থরথরিয়ে কাপতে লাগলেন । তিনি 
প্রেসারের রোগী । একবার মাইল্ড হাট ঞ্যাটাক হয়ে গেছে । 
উত্তেজিত হয়ে পড়লে সমূহ বিপদ । 

ম্বদেষত্দেবী সামাল দেবার জন্য তাকে ছুহাতে ধরে 
বলতে চাইলুলন, তাতে তোমার কি। তুমি তে। ঘরে বসে 
আছ্ছ। _সবট। বল। হল ন|। চোখের সামনে বেললাইনের 
ধারের মৃতদেহে ছবিট। ফুটে উঠল । তখন তিনিও শঙ্তু চক্রবতীকে 
জড়িয়ে ধাূব কাপাত শুক করলেন । 


রেল ল।ইনেব লাগোয়া পশ্চিমদিকে একটা বাড়ির একতল'র 
ঘর। সেখানে তিনতাসেব খেলার আসর বসেছে; খেলা 
চলছে অনেকক্ষণ ধবে। 

হঠাৎ হীর তালুকদার হাতের তাস ছে ফেলে দিয়ে বলল, 
ছুরু, আব খেলব না। বাড়ি চলি। 

হীরু তালুকদার পাকা খেলুড়ে। অথচ সে আজ প্রথম 
থেকেই হারছিল । 

উমাপ্রসাদ বোডের পয়। কুড়োতে কূড়োতে বলল, সেকি, 
এখনই কেন। আরো কয়েকটা ডিল খেলে যাও । 

যার বাড়িতে খেলা হচ্ছিল, সে মানে তুলসী গোস্বামীও হীরু 
তালুকদারের কথায় সায় দিল, তালুকদার ঠিকই বলেছে । এখন 
খাক। বিকেলের দিকে না হয় আবার বস যাবে। 


উমাপ্রসাদ এবং স্তাণ্টো পাল ওদের প্রস্তাবে খুশি হল না * 
কেননা, এই তিনতাসের খেলাই ওদের একমাত্র উপজীবিকা । 

স্যাণ্টে। পাল বলল, সবে খেলাটা জমে এসে ছিল-__ 

হীরু তালুকদার একট] সিগ্রেট:ধরাল, লোকালিটির মাঝখানে, 
একট] ডেডবডি । সাত আট ঘণ্টা হয়ে গেল, এখনো রিমুভের। 
কোন ব্যবস্থ। হল নাঁ। এর কোন মানে হয় । 

উমাপ্রসাদ ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল, মানেটানে নিয়ে এখন আর কেউ 
মাথা ঘামায় ন। হে তালুকদার-_ 

তুলসী গোস্বামী বলল. যাই বলো, ডেডবডিটা পচে উঠছে । 
তরন্ধ বেরুচ্ছে । চোখের নাগালের মধ্যে একট]! আনক্যানি 
মিউটিলেটেড বডি--।-- বিরক্ত হলে তুলসী গোম্বামীর মুখে 
ইংরেজী বোল ফোটে । 

হীরু তালুকদার ওর কথায় ভিয়েন চড়াল, যা বলেছ। কেড 
একবার লোকালিটির হেলথ আগ হাইজিনের কথাও ভাবে না! 
আশ্চয-- 

স্যান্টে। পাল ধমকে উঠল, রাখে। তোমার হেল্থ আযাণ্ত 
হাইজিনের কথ। | এসব নিয়ে কভাব্ক্তির। কেউ মাথ। ঘামালে 
(দশ আর সমাজের কি আজ এ অবস্থ। হত 

এমন মময় তুলমী গোস্বামীর স্কুলে-পড়া রা ছেলেটি ঘরের 
ভেতরে ছুটে এল । 

তুলসী গোম্বামী জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে রে পিণ্ট,__ 

ধাওন্ড এহুপছে | মড়াটাকে নিয়ে যাবে ।-বলল পিপ্টু। 
এই খবরট। বাবাকে দেবার জন্য অনেকক্ষণ হল পিপ্ট দোতলার 
সিডি ঘরে দাড়িয়ে মড়াটাকে লক্ষ করছিল । 

স্যাণ্টে। পাল তাস কুড়িয়ে নিয়ে সাফল্‌ দিতে দিতে 
বলল, তাহলে আর ছচ(রটে ডিল্‌ হয়ে যাক। মোটে তো 
একটা বাজে__ | 

ানাও,-উঠে দাড়াল তুলসী গোস্বামী, আগে জানালাট? 
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'ভেজিয়ে দিয়ে আমি । ডেডবভিটডি দেখলে আবার আমি 
নার্ভাস শ্বয়ে পড়ি। 
হীরু তা লুকদর তখন ঘন ঘন সিগ্রেট ফুকে চলেছে । 


লেটে। অনেকক্ষণ হল ফিরে এসেছে । বুশ্বার পান্ত! নেই । 

ওর! মদ খেয়ে চুর হয়েছিল । 

লেটে। বলল, মাইরি শালা, আমার বড্ড খিদে পেয়ে গেছে । 
ওস্তাদ যে কোথায় গেল-_ 

পটল! মাথ! নাড়ল, য! বলেছিস । কাল সার। রন্তর একদম 
ঘুমোই নি। তার ওপর শালা যা গবম পড়েছে । একটু সান 
করতে ন। পারলে-_ 

খোতন বেঞ্চে টান টান হয়ে শুয়েছিল। ওকদর কথায় 
উঠে বসল । বুড়ে। আঙ্কল দিয়ে চোখের পিঁচুটি ভুলতে তুলতে 
বলল লেটোকে, ভাগ বাঞ্চং। তোর জন্যেই তে সব গড়বড 
হয়ে গেনল। তুই শাল! মড়। দেখতে গেছলি কেন । বাপের জন্মে 
মড। দেখিস নি- 

লেটে উত্তর দিতে যাচ্ছিল। এমন সময় কাঠের সিডিতে 
ছুদ্দাড় আওয়াজ শোন। গেল । বোঝা গেল বুম্বা ফিতুছে। 

ঘর্নাক্ত কলেবর বুষ্বা। ভেতরে ঢুকতে লেছ। শুবেল, 
এত দেবা হল যে গুরু? 

বুশ্বার মুখ থমথমে । সে এগিয়ে এমে বলল ঘোনতনকে, “ন, 
সরে বস। 

ঘোতন জায়গা করে দিয়ে বলল, এতক্ষণ কোথায় ছিলি ? 

বুস্বা ফস করে একটা! নিঃশ্বাস ছাড়ল, আর বলিস না। 
লাশট1 দেখে ফিরবার পথে শিউচরণের সঙ্গে দেখা । কালোর 
দোকানে বে চা খাচ্ছিল। ডাকল । বহুদিন বাদে দেখা, 
ছুটে! কথ! না বলে কি চলে আসাযায়। 


ঘোতন চোখ বড় করল, তাই নাকি, শিউচরণ ! শাল! কেমন 
আছে রে? | 

বুন্বা আঙ্ল দিয়ে কপালের ঘাম চেছে ফেলল, ভালই । 
হুর্গাপুরে লোহার ফ্াক্ট্ররীতে কাজ করে । বিয়ে থা করে বাচ্চা! 
কাচ্চ। নিয়ে তোফ। আছে । বেঁচে গেছে ব্যাটা । শালা, আমাদের 
মত পস্তাচ্ছে না 

শিউচরণ এককালের জবরদস্ত মস্তান। এ লাইনে বুম্বা- 
ঘোতনের হাতেখড়ি ওর কাছেই । 

বুশ্বা ফের বলল, পটলা, একট! বোতল দে তো এদিকে !. 
বুকট1 শুকিয়ে মাইরি কাঠ হয়ে আছে । 

লেটে। শুধোল, তুমি মড়াটার কাছে গিয়েছিলে ওস্তাদ ? 

বুশ্বার জন্য একট! বোতল আলাদা করে রাখা হয়েছিল । 
পটল। সেটা এগিয়ে দিয়ে ছিপি খুলতে খুলতে বলল বুশ্বা, গিয়ে- 
ভিলাম | তা, তুই শালা এতক্ষণ কোথায় ছিলি? 

বুন্ব! টকঢকিয়ে অনেকটা মদ গলায় চালান করে দিল | 

লেটে। বলল. ইষ্টিশনের কাছেই ছিলাম । 

বুন্বার গল। ভারি হায়ে এল, ইষ্টিশনের কাছে এতক্ষণ কেন রে 
শল। ! 

_মড়াটাকে তুমি ঠিকমত লজর করেছিলে ? প্রসঙ্গটাকে 
ঘোরাতে চাইল লেটো।। 

--করেছিলাম । মড়া মড়া করছিলি কেন। লাশ বল্‌-_ 

- আমার মনে হয়, কাজট। উদ্টোপাশ্ট। হয়ে গেছে ওক্তাদ | 

_ উল্টাপাশ্টা? সে আবার কি !-- ঘোতন বলল । 

কাল রাতে ঘুরঘুট্টি আধার ছিল। আমার মনে হয় ভূল 
লোককে খতম হয়েছে__ 

__একথা বলছিস কেন ?_ প্রশ্নটা পটলার । 

_ ভদ্দরলোকের লাশ । হাতে পাথরের আংটি । সাইড, 
পকেটে টাক।। বিলকুল ঠিক আছে। কিছু হাতায় নি। 
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তু শাল ছিস্তাইয়ের কেস ভাবছিস কেন।_-ঘোতন 
বলল । 

_মোটেই ভাবছি ন।। সেইখানেই তে! কেসটা গড়বাড়ে 
ঠেকছে 

_মেয়েছেলে ফেলে ব। সম্পত্তি টম্পত্তির ব্যাপারও তো হতে 
পারে । আজকাল কত কারণে মাভার হয়, লেটে। বলল। 

__পার্টিফার্টর কেসও হতে পারে ।_লেটোর অনুমান বউ. 
চড়াল ঘোতন। 

_উনহু* সেরকম নয় । ভন্দরলোকেরা করেনি | এ রীতিমত 
পাকাহাতের কাজ । সেরেফ গলার নলিট কোটেছে__ 

লেটোর কথা শেষ হল না। চুপকর্‌ শালা,_বুম্ব। হুংকার 
ছাড়ল। ওর হ।দতর চাপড়ে ভাউ টেবিল ঠকঠক করে নড়ে 
উঠল । বোতলের বাকি মদ্টুক সাবাড় করে গাক গাক করে 
ফের বলল বুশ্বা, অজকাল উন্টোমাজা বলে কোন কথা আছে 
নাকি রে। দিনকাল কি পুড়ছ টের পাচ্ছিস ন।! মান্তব মরে 
গেলেই সে ব্যাটা লাশ হয়ে যায় আজকাল. েরেফ লাশ । আর 
কিছু নয়। তুই মরলেও লাশ আবার শাল। ভদরালোকের 
বাড়ি ছেলে মরালিও লাশ । ক মরল-_ি। নিয় কি মাথা 
খামাচ্ছচে? 

ঘোতন গন্তীর চলে মাথা নাড়ল, ঠিক বলেছিল বুম্বা । 


ধাওডদ্ধয় লাশটাকে নিয়ে যাবার জন্য (তোড়জোড় শুর করে 
দিল। 

লালকাপড় নিয়ে একজন লাশের মাথার কাছে গিয়ে মুখ 
বিকৃত করে বলল, বড্ড গন্ধী মাল রে কান 

কালু নামধারী ধাওড়টি তখন লাশের পায়ের কাছে । সে বলল, 
জ্যান্ত মানুষই গন্ধ হয়ে গেছে । আর এতো শালার মড়া-_ 
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লাশট। চলে যাচ্ছে। নিকটবর্তাঁ ঘরবাড়ির দরজা ভ্রানালা সব 
সশকে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । একজন অতযুতৎসাহী দরুজার'য।ক কিংকা, 
জানালার খড়খড়ি দিয়ে লাশটাকে শেষবারের মত দেখে নিচ্ছে । 

তুলসী গোস্বামীর বউ দোতলার সিঁডি-ঘরে । ছেলে পিণ্ট, 
সকাল থেকে লাশটাকে দেখে যাচ্ছিল পরম উৎসাহ ভরে । ছেলের 
কান ধরে টানতে টানতে সে সিড়ির দিকে নিয়ে আসছিল । আর! 
চেঁচাচ্ছিল, হারামজাদা (ছলে । সকাল থেকে মডাটাকে দেখ- 
ছিস। তোর কি ঘেম্তাপিন্তি নেই | মাগো 

জটাপাগল। তখন (ডোবার মাঝখানে । থেকে থেকে ডুব 
দিচ্ছিল । আর ভুস্‌ করে ভেসে উঠছিল । ভেসে উঠেই বিকট, 
হেসে চেঁচিয়ে উঠছিল, ভি-হি-হি । মর, মর সব শালা । 


লাশট। গোরাবাবুর হতে পারে। মিহির সান্তালের হতে 
পারে। শ্রাবণীর স্ুহাসদার হতে পারে । আবাব এদের কেউ 
নাওহতে পারে । বুষ্কার কথাই বাধহয় ঠিক। দিনকাল ভাল 
নয়। এখন যে “কানে মান্তষই খুনের যোগা। এখন মানুষ 
মরলে সে সেরেফ লঃশ বনে যায়। তার আর কোন পরিচঘ 
থাকে না। 
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তবু অন্ততঃ একজন লাশটাকে মানুষ বলে সনাক্ত করেছিল । 

ধাওড়দ্ধয় যখন লাশটাকে লাল কাপড়ে ঢেকে দিচ্ছে__তখন 
পেছন থেকে কে যেন কাতরকণ্ঠে বলে উঠল, থাম বাছার। | একটু- 
খানি সবুর কর-_ 

দেখ! গেল__রেললাইনের ওপর এক বুড়ি দাড়িয়ে । সে আর 
কেউ নয়, এতক্ষণ যে রেলওয়ে ওভারত্রীজের নিচে বসে ভিক্ষে 
করছিল, সেই বুড়ি। তার একহাতে একখানা গরাণের লাঠি । 
আরেক হাতে চলটা-ওট1 এনামেলের বাটি । বাটিতে কয়েকট! 
খুচরে। পয়সা । 


ভিন 


বুড়ি লাশের কাছে এগিয়ে এসে বলল, তোদের কি দয়াধশ্ম 
বলে কিছু [নই | একটা মনিষ্ি। সগগে যাচ্ছে । কোন মায়ের 
নাডিছেড়া ধন । দীড়া, ওর একট গতি করে দিই | 

বুড়ি ডোবার দিকে এগুলে। | হাটুর গেঁডে বসল। এনামেলের 
বাটিট। রাখল ঘাসজমিতে | আজল। ভরে জল নিল। তারপর 
রেললাউনেব দিকে এসে লাশের মুখে জল ঢালল | বিড়বিড় করে 
কিছু বলল । (বে চেচিয়ে উঠল, দেশে কি আর লেক নেই-রে ! 
সব কি মারে ভুত হয়ে গেছে__ 

অতঃপর ধাডডদ্ধ লাল কাপড়ে লাশটাকে পেঁচিয়ে বাশের 
সঙ্গে জশ্পেশ কবে বেধে নিয়ে কাধে তুলল । এবং অবশেষে, তারা 
শহবতলার অধিবাসীদের উৎকা1-ভয়-বিরক্তি ঘুণ। সবকিছুর 
অবলান ঘটিত দ্রত-প্ল্যাটফরমের দিকে ছুটতে লাগল । 

বুড়ি তখনে। বেললাইনের ধারে দাড়িয়ে । একহাতিত গরাণের 
লাগির সাহাযো ঝু'কেপডা কম্পমান দেহকে সামাল দিচ্ভিল। আর, 
অশ্তহ।ত ছিরে চোখের জল মুছছ্িল ঘন ঘন । 

এদিকে, এনামেলের বাটিট। কখন খাসজ্ুমি থেকে ডোবার 
জলেব দিকে গড়িয়ে নেমে গেছে_বডির খেযাঁল নেই । 


বুড়ি লাশের কাছে এগিয়ে এসে বলল, তোদের কি দয়াধশ্ম 
বলে কিছু [নই | একটা মনিষ্ি। সগগে যাচ্ছে । কোন মায়ের 
নাডিছেড়া ধন । দীড়া, ওর একট গতি করে দিই | 

বুড়ি ডোবার দিকে এগুলে। | হাটুর গেঁডে বসল। এনামেলের 
বাটিট। রাখল ঘাসজমিতে | আজল। ভরে জল নিল। তারপর 
রেললাউনেব দিকে এসে লাশের মুখে জল ঢালল | বিড়বিড় করে 
কিছু বলল । (বে চেচিয়ে উঠল, দেশে কি আর লেক নেই-রে ! 
সব কি মারে ভুত হয়ে গেছে__ 

অতঃপর ধাডডদ্ধ লাল কাপড়ে লাশটাকে পেঁচিয়ে বাশের 
সঙ্গে জশ্পেশ কবে বেধে নিয়ে কাধে তুলল । এবং অবশেষে, তারা 
শহবতলার অধিবাসীদের উৎকা1-ভয়-বিরক্তি ঘুণ। সবকিছুর 
অবলান ঘটিত দ্রত-প্ল্যাটফরমের দিকে ছুটতে লাগল । 

বুড়ি তখনে। বেললাইনের ধারে দাড়িয়ে । একহাতিত গরাণের 
লাগির সাহাযো ঝু'কেপডা কম্পমান দেহকে সামাল দিচ্ভিল। আর, 
অশ্তহ।ত ছিরে চোখের জল মুছছ্িল ঘন ঘন । 

এদিকে, এনামেলের বাটিট। কখন খাসজ্ুমি থেকে ডোবার 
জলেব দিকে গড়িয়ে নেমে গেছে_বডির খেযাঁল নেই । 


